





Vous y retrouverez les adhérents du Club, et l'accueil le plus 
cordial vous y sera réservé. Dans une ambiance sympathique et 
confortable, vous pourrez feuilleter les livres qui vous plairont et 
découvrir une collection de policiers de grande classe, très 
élégamment présentés. 


Si vous ne pouvez pas vous y rendre, il vous suffira de découper 
et de remplir le bon de commande ci-contre pour recevoir direc- 
tement les ouvrages dont vous aurez coché les titres au verso. 
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Cette commande me permet d'être inscrit d'office comme membre du Club. 
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Chers Lecteurs, 


Votre numéro d'Hitchcock Ma- 
gazine du mois d’avril ne sera pas 
un canular. Pourtant vous y trou- 
verez quelques récits qui auront 
tout l'air de bonnes farces — ils 
finissent très mal, rassurez-vous ! 


Vous y trouverez même une histoire de pois- 
son, un poisson gigantesque, que l’on aurait bien 
voulu déclarer coupable, mais. 


Û : 
Le mois prochain j’essaierai d’être plus sérieux. 


La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l'accord 
de H.S.D. Publications. Inc. New York (U.S.A.) © 1964 H.S.D. Publications. 
Inc. Tous droits réservés. La reproduction partielle ou totale des récits 
contenus dans ce numéro sans autorisation préalable est strictement interdite, 


Le numéro : France, 1,75 F ; Algérie, 200 F ; Maroc, 2 HD ; Belgique, 25 FB 
ABONNEMENTS : (6 mois) : France, 10 F : Etranger, 11,50 F 
(1 an) : 1890 F 2190 F 
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ETIRER de la circulation un 


personnage pour le rendre à 

son entourage contre espèces 
sonnantes et trébuchantes, est un 
art qui tend de plus en plus à se 
transformer en une science précise 
en laquelle mes associés Jack, Buck 
et moi-même étions depuis long- 
temps les vedettes incontestées. Pour 
parvenir au succès dans cette pro- 


: fession hasardeuse, un seul critère : 


la perfection. 
‘ De nombreux émules, après avoir 
longuement étudié nos techniques, 


6 


ont tenté, à leur plus grand dam, 
d’égaler nos prouesses. 

Jugez de ma surprise lorsque 
j'appris qu’une organisation rivale 
avait rassemblé hommes, courage et 
ressources afin de nous jeter le gant. 
Je rencontrai le capitaine de l’équi- 
pe concurrente certain après-midi 
où j'étais allé rendre ma visite se- 
mi-annuelle à mon père, homme de 
grand âge qui s'était retiré après 
une vie bien remplie, à l’Asile des 
Vikings sur le Retour. C’est une 
institution charitable fondée par les 
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par 
DONALD 
HONIG 


\ 
Rien de tel que la concurrence pour fouetter l'or- ( 


gueil et galvaniser l'amour-propre. C'est à l'esprit de 
compétition que l’on doit les plus grands progrès dans 


tous les domaines... 


membres de la profession, qui ac- 
cueille les forçats en rupture de 
ban, les escrocs repentis, les faus- 
saires arthritiques et les voleurs de 
bestiaux devenus végétariens. 

C’est en rentrant par l’autobus 
que je fis par le plus grand des 
hasards, la rencontre de Barney 
Blue, un vieux compagnon du ban 
d’infamie et des bars interlopes. 
Barney était venu apporter le récon- 
fort de sa présence à l’auteur de 
ses jours, grand perceur de coffres- 
forts devant l'Eternel, qui avait dû 
se résigner à une retraite prématu- 
rée après avoir contracté une ter- 
reur insurmontable de l'obscurité. 
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— « Bush, » me dit Barney, 
tandis que nous montions dans le 
véhicule des transports en commun, 
« depuis longtemps je vous admi- 


re : vous êtes les champions incon- . 


testés de la spécialité. Le bruit de 


vos exploits s’est répandu à travers : 


tous les continents et vos méthodes 
sont devenues l'Evangile de la pro- 


fession. Depuis des années, je les 


étudie. Aujourd’hui, j'ai assimilé 
les leçons du maître, et je viens 
d'organiser un petit groupe, qui, je 
l'espère, se montrera digne de vo- 
tre exemple. » 

— « Nous vivons au pays de la 
libre entreprise, Barney, » dis-je. 
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« Lancez-vous dans l'arène, je n'y 
vois aucun inconvénient. Néan- 
moins Vous auriez grand tort de 
marcher sur nos brisées. Vous ris- 
quez de piétiner des plates-bandes 
strictement réservées. Pourquoi vous 
lancer du premier coup dans un 
art qui exige la perfection ? Pour- 


quoi ne pas choisir une autre spé- 


cialité plus modeste maïs qui exige 
de l'initiative, comme l’attaque des 
diligences ou la protection rétribuée 
dés prospecteurs de l'Orégon ? » 

Il se mit à rire. 

-— « Ça ne te plaît pas qu’on 
vienne grapiller dans ta vigne, » dit- 
il, « pourtant il me semble que 
l’audace se perd dans le métier. Je 
me suis laissé dire que vous aviez 
beaucoup perdu de votre dynamis- 
me. Serait-ce que les raisins se des- 
sèchent sur une vigne devenue trop 
vieille ? » 

Je dédaignai ces insinuations per- 
fides, bien sûr, mais revenu chez 
moi, je me pris à réfléchir. Barney 
n'avait peut-être pas tellement tort. 
Nous avions tendance à nous repo- 
ser sur nos lauriers : ayant gravi 


. les sommets escarpés de la renom- 


mée, nous nous étions accordé quel- 
que répit pour souffler. 

Mais la menace d’une concurren- 
ce allait changer l’aspect de la si- 
tuation. Qu'arriverait-il si Barney 
et ses hommes, pour leur coup d’es- 


sai, faisaient un coup de maître ? 


Nous serions rejetés au second 
plan. Une seule solution : donner 
un nouvel éclat à notre carrière : je 
réunis mes associés et leur tins à 
peu près ce langage : 

:— « Un seul moyen de parer à 
cette redoutable menace, » dis-je. 
a Ji nous fait accomplir un exploit, 
qui, pour l'audace de sa concep- 
tion et l’habileté de sa réalisation, 


surpassera LOUL Ce que Barney el sa 
bande pourront concevoir et auprès 
duquel nos performances passées 
feront figure de jeu d'enfant ; un 
coup de maître qui réchauffera 
tous les cœurs dans l’Asile des Vi- 
kings sur le Retour, qui fera: naître 
l'inspiration chez les novices et ré- 
veillera l’espoir chez les fatés, une 
performance enfin qui servira de 
leçon durable à Barney Blue et sa 
bande. » 5 

J'insistai sur le mot durable. 

— « Formidable ! » dit Jack. 

== « Il faudra que ce soit formi- 
dable, » dis-je, « le plus grand en- 
lèvement de l'Histoire. Nous allons 
réaliser un coup d’une telle am- 
pleur qu’il plongera nos rivaux 
dans un bain de honte, d’un éclat 
tel que les historiens, abandonnant 
leurs manuscrits poussiéreux, Saisi- 
ront incontinent leur plume pour 
clamer notre gloire à la postérité. » 

Jack était transfiguré ; mes asso- 
ciés savaient toujours se montrer à 
la hauteur des circonstances. Quant 
au grand Buck, il ne fallait pas se 
fier à sa mine maussade. Au fond, 
il était plein d'enthousiasme. 

_— « As-tu fait choix d’un su- 
jet ? » demanda Jack. 

— « Devinez : quel est l’homme 
le plus riche du monde ? » 

— « Oh non, pas lui ! » dit Jack, 
outré. 

— « Si, lui ! » dis-je. 

— « Mais il est pratiquement im- 
possible de l’approcher, » dit Jack. 
«Il ne se méfie que trop des gens 
de notre acabit. Sa voiture est un 
véritable tank et ses gardes du corps 
des hommes de Neandertal ! » 

— « Incontestablement, ce sont 
ses points forts, » dis-je « mais 
comme tout le monde, il a ses 
points faibles : les millionnaires et 
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autres célébrités douteuses l'impres- 
sionnent et lui font perdre ses 
moyens ! » 

— « De qui est-il question ? » 
demanda Buck. 

Il avait le verbé rare. 

C'était la personnification du 
muscle. 

— « De J. J. Griggen, le multi- 
milliardaire bilieux, » dis-je. 

— « Le roi du pétrole, » dit 
Jack. 

— « Oui, » dis-je, « du pétrole. A 
chaque fois qu'un rouage se blo- 
que, grince ou se détraque dans le 
monde, une pluie d’or s’abat dans 
les coffres de J. J. Grigen ! » 

— « Exactement l’homme qu'il 
nous faut ! » dit Buck. 

— « Nous pouvons demander 
une rançon de cinq millions de 
dollars et l’obtenir ! » dis-je. « A 
peine une semaine de son salaire. 
Il lui suffira d'acheter quelques sé- 
nateurs qui déposeront une loi adé- 
quate à la suite de quoi les ran- 
çons seront portées au chapitre des 
frais généraux et viendront en dé- 
duction des revenus sur les feuilles 
d’impôts et le tour sera joué. » 

— « Comment se fera l’enlève- 
ment ? » demanda Jack. 

— « J'ai mûri un plan spécial, » 
dis-je. « L’intrusion de Barney Blue 
sur notre chasse réservée m’a inspi- 
ré un projet génial. Dans deux se- 


maines, J. J. Griggen doit assister . 


au bal de charité organisé au bénéfi- 
ce des enfants gâtés. Il s’agit de 
réunir les fonds nécessaires pour 
construire des terrains de handball 
en mosaïque dans les camps d'été 
des Adirondacks pour ces pauvres 
chéris. Le plus intéressant, c’est 
qu'il s’agit d'un bal costumé. 
Amis, » dis-je, « faites choix de 
vos costumes, changez de person- 
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nalité. Haut les cœurs ! nous allons 
au bal. » 


Handy Harry, le faussaire du 


coin, se chargea de nous fournir 
les invitations. ; 

Il n'était question que de ce bal 
dans la ville : c'était l’événement 
mondain de la saison. Les invités 
ne se doutaient pas à quel point il 
ferait date. 

Le bal aurait lieu dans l’une de 
ces confortables maisons de Long 
Island, où par temps de pluie, on 
organise des parties de polo dans la 
saile de séjour. Nous allâmes ins- 
pecter les lieux à plusieurs reprises 
et petit à petit s'échafauda un plan 
qui se révéla successivement réali- 
sable, infaillible, génial et diaboli- 
que. 

Je choisis les costumes de mes 
complices. Buck serait déguisé en 
homme des cavernes, avec le pagrie, 
la massue et les sourcils de l’em- 
ploi. Jack emprunterait l’apparen- 
ce de lord Byron avec le jabot, les 
plissés et les couplets assortis. 
Quant à moi, je serais un Millard 
Fillmore, digne, mais effacé. Nous 
nous faisions accompagner d’un in- 
vité clandestin, qui serait appelé à 
jouer un rôle important un peu 
plus tard dans la soirée. 

Nous arrivâmes au bal vers neuf 
heures trente. La salle resplendis- 
sait de lumières et de bijoux. Tous, 
ils étaient là, les ducs et les du- 
chesses, les princes et les princesses, 
les Titans et les freluquets, et ceux 
qui vivent à l’ombre de Wall Street. 
Tous costumés.: La grande salle 
était un maelstrom de célébrités. 

Je serrai la main d'Olivier Crom- 
well, de Talleyrand, de William Mc- 
Kinley (ils étaient trois), de Jules 
César, du beau Brummel, de ma- 


dame du Barry et de douzaines 
































d’autres personnages plus ou moins 
fameux. 

Après une heure de savantes dé- 
ambulations, je finis par apercevoir 
J. J. Griggen ; ce modeste s'était 
déguisé en Moïse, non pas le Moï- 
se de Michel-Ange, mais le Moïse 
de Griggen, court sur pattes et pan- 
su, avec des yeux de furet. À en 
juger par la façon dont les gens 
s’effaçaient devant lui et le regar- 
daiïent avec des yeux ronds, on au- 
rait pu croire qu'il s'agissait du 
vrai. 

Au bar, je fis exprès de le bous- 
culer. 

— « Excusez-moi, Moïse, » dis- 
je. Il se mit à rire : ça lui avait 
plu. 

— « Alors, vous m'avez recon- 
nu ? » dit-il. 

— «a C'était facile ! » 

— « Et vous, vous êtes. ? » 

— « Le président Millard Fill- 
more, » dis-je. 

— « Président de quoi ? »: 

— « U. S. » 

— « Steel ? Ah ! l’acier, » dit-il 


= en me tapotant le dos affectueuse- 
ment. Très heureux... très heureux. 


Ainsi vous êtes vraiment dans l’a- 
cier ? » 
— « Si l’on veut. » 


Nous bavardâmes et tout en lui 
racontant une foule d’anecdotes 
pour distraire son attention, je l’at- 
tirais insensiblement vers le balcon. 


A l'extérieur, sur le balcon, nous 

trouvâmes un homme des caver- 
nes. Avec une massue. 
. —« Ah ! » dit Griggen en riant, 
« un représentant des syndicats ou- 
vriers. » Il tendit la main, mais 
l’homme des cavernes n’aimait pas 
tous ces raffinements mondains. 

Un petit coup de massue et J. J. 
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Griggen se trouva allongé sur le 
balcon. 

Puis nous nous mîmes à l’œu- 
vre. Buck recouvra le paquet que 
nous avions dissimulé dans cet en- 
droit. Il contenait une peau d'ours 
que nous avions achetée dans une 
boutique où l’on vend, en plus des 
peaux d'ours, des hallebardes, des 
morions, des têtes réduites et des 
balles ramassées sur le champ de 
bataille de Gettysburg. Tandis que 
je soutenais le vieux, J. J. Buck lui 
passait la peau d’ours dont il refer- 
mait la fermeture « Eclair ». 

Il chargea ensuite le plantigrade 
sur ses épaules et je pris la tête du 
cortège pour rentrer dans la salle 
de bal. 

— «a Thomas Jefferson guidant 
symboliquement la force brutale de 


‘l'Amérique, » annonçai-je à l’as- 


semblée des invités, tous souriants, 
tous déguisés. De nombreux hom- 
mes, dont Napoléon Bonaparte, 
nous acclamèrent. » 

— « Comme c’est original ! » 
dit une femme. 

Je conduisis mon cortège symbo- 
lique à la porte, puis par le sentier 
qui menait au parking. Lord By- 
ron nous attendait au volant de no- 
tre voiture, moteur en marche et 
portière arrière ouverte. Buck posa 
l’ours sur les coussins du siège ar- 
rière et s’assit à côté de lui. Puis 
le véhicule s’engagea dans le che- 
min d’accès où les policiers com- 
mandés pour la soirée nous saluè- 
rent gentiment ; il n’est pas donné 
de voir tous les jours, allant de 
compagnie, - Millard Fillmore, lord 
Byron, l’homme des cavernes et 
l'ours le plus riche du monde. 

La voiture fila par les sombres 
sentiers boisés de Long Island vers 


la petite cabane que j'avais prépa- 
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rée, au bout d’une route de déchar- 
ge, dans un endroit parfaitement 
discret. Ce n’était pas une de ces 
demeurés princières auxquelles était 
habitué Griggen, mais il faudrait 
bien qu’il s’en contente pour quel- 
ques jours. 

Lorsque nous atteignîmes notre 
destination, la nuit était déjà noire 
et Griggen commençait à s’agiter 
dans sa peau d'ours. 

Il se doutait peu qu’il se trouvait 
dans la peau d’un plantigrade où 
il avait été introduit à son insu. 
Sans doute se sentait-il à l’étroit, 
car il se mit à pousser des cris 
d’orfraie, convoquant des hordes 
de subordonnés, des escouades de 
serveurs, bousculant des régiments 
de portiers, ordonnant qu’on le dé- 
livre sans délai de cette infâme 
pelure. Nous n'étions pas d'humeur 
à supporter ses impertinences. Buck, 
qui n'était riche qu’en muscles, lui 
dit de se taire, après quoi, Griggen, 
impressionné, sans doute, ne souffla 
plus mot. 

Nous le portâmes jusqu’à la ca- 
bane et l’extirpâmes de sa peau 
d'ours. Il considéra avec une stu- 
péfaction non déguisée l'étrange 
défroque qu'il venait de quitter 
puis nous examina d’un œil interro- 
gateur. Le léger traumatisme crâ- 
nien que nous avions dû lui infli- 
ger avait probablement eu pour 
conséquence de lui faire perdre mo- 
mentanément le sens de l’orienta- 
tion, car il demanda : 

— « Où suis-je tombé ? Dans 
une machine à remonter le temps 
ou dans un asile de fous ? » 

— « Ni l’un ni l’autre, Mr. Grig- 
gen, » dis-je. « Nous sommes tous 
des transfuges du bal de charité et 
vous êtes notre hôte. Je pourrais, 
dans l'esprit de la soirée, prétendre 


LA PEAU DE L'OURS 


que nous ayons simulé votre enlève- 
ment, et que vous jouez le rôle de 
la victime. Mais n’y croyez pas trop 
— le bal est bien terminé et les 
farces aussi. » 

— « Mais c'est insensé ! » hurla- 
t-il. 

— « D'accord ! » dis-je, mais ce 
n’est pas pour faire le quatrième 
au bridge que nous vous avons 
amené ici. Je vous préviens, nous 


ne reculerons devant aucune ex- . 


trémité pour obtenir ce que nous 
voulons. Prenez la peine de vous 
asseoir, je vous prie et prenez vos 
aises. Cette désagréable histoire ne 
durera pas plus d’un jour ou deux. 
Tout dépendra de la bonne volonté 
dont vous ferez preuve ! » 


— « Bonne volonté ? De quoi 
voulez-vous parler ? » demanda:t-il, 
drapé dans sa toge et offrant à nos 


yeux le spectacle d’une noble indi- 


gnation. 

— « Nous avons l'intention de 
troquer votre précieuse personne 
contre la somme de cinq millions 
de dollars. Du même coup nous 
vous rendrons célèbre non seule- 
ment dans le monde de la finance 
et celui des louches combinaisons, 
mais encore dans les manuels d’his- 
toire, Mr. Griggen. Vous étiez dans 
les notes de bas de page. Ce soir, 


vous montez aux têtes de chapi- 


tres. » 
Tous mes beaux discours ne sem- 


blaient pas l'impressionner outre. 


mesure. \ 


— « Vous ne vous en tirerez pas 


à si bon compte, monsieur. » 
— « Fillmore. » 


— « La peste vous étouffe, Fill- 


more. Vous ne pouvez me faire une 
pareille chose à moi ! C’est un scan- 
dale et de plus je ne puis me per- 
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mettre d’être livré en pâture à la 
curiosité publique...» 

-— « C’est déjà chose à moitié 
. faite, Mr. Griggen. Ii ÿ a de la 
bière et quelques babioles dans la 
glacière, je vous invite » 

Un peu plus tard, nous abandon- 
nâmes nos déguisements et il n’y 
eut plus ni Moïse, ni Byron, ni Fill- 
more, ni homme des cavernes. 
Comme on pouvait s’y attendre de 
la part d’un tel géant de la finance, 
Griggen se rendit insupportable. Il 
ne cessait de réclamer une batte- 
rie d’appareils téléphoniques pour 
entrer en contact avec ses avocats. 
Il fallut le menacer de le réintégrer 
dans sa peau d'ours pour qu’il con- 
sentit enfin à se calmer et à s’en- 
dormir. Buck prit la garde près de 
lui, tandis que Jack et moi bu- 
vions de la bière dans la cuisine 
en nous congratulant de notre suc- 
cès. 

— « Barney Blue et ses acolytes 
ne sont vraiment pas de taille à lut- 
ter avec des gaillards de notre 
trempe, » dis-je avec un orgueil ex- 
cusable. « Lorsqu'ils apprendront la 
nouvelle, il ne leur restera plus 
qu’à fermer boutique et à laisser 
le champ libre aux véritables pro- 
fessionnels. » 

— « Il faut que je te rende cette 
justice, Bush, » dit Jack. « Tu as 
vraiment du génie. Mais crois-tu 
vraiment que nous obtiendrons cinq 
millions de dollars en échange de ce 
poussah ? » 

— « Ça ne fait pas l’ombre d’un 
doute, » dis-je. « S'il s'agissait du 
roi d'Angleterre ou du petit-fils 
d'un multimillionnaire, ce serait 
différent. Mais Griggen est capable 
de gagner cent fois cette somme 
en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire. C’est pourquoi on ne 
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sera que trop heureux de verser 
l'argent pour le récupérer. Ii suffit 
qu'il retourne à son.bureau, qu'il 
retrousse ses manches et l'argent 
arrive à flots, tu comprends ? » 

— « Quelle étincelante théorie ! » 
dit Jack avec admiration, « ce n’est 
pas du talent que tu as, c'est du 
génie. » Bien que le compliment fût 
modeste, je rougis. 


Le lendemain nous fiîimes lever 
Griggen, lui donnâmes à déjeuner 
et ce fut le moment de s'attaquer 
aux problèmes concrets, comme 
avait l’habitude de dire mon vieux 
grand-père. 

— « Pour le paiement de la ran- 
çon, avec qui devrons-nous entrer 
en contact ? » demandai-je. 

— « Je ne dirai pas un mot, » dit 
Griggen. 


— « Monsieur Griggen, » dis-je 
en arborant mon air le plus féroce, 
« il existe dans le sous-sol de cette 
cabane, une chambre de torture 
complète en parfait état de marche, 
avec fouets, roues, brodequins et 
tutti quanti. Je vous conseille d’être 
accommodant si vous ne voulez pas 
faire connaissance avec le côté le 
plus barbare de la nature humaine. 
Maintenant, répondez à ma ques- 
tion. » 

IL soupira. L'homme d’affaires 
perspicace qu'il était savait fort 
bien qu il était battu. 


Il fit contre mauvaise fortune 
bon cœur. # 

— « Adressez-vous à ma femme : 
Mme Hildegarde Griggen.» Il nous 
donna son numéro de téléphone : 
« Elle est seule à pouvoir faire quel- 
que chose : elle possède la clé de 
mon coffre. » 

— « Est-ce une femme nerveu- 
se ? » 


Ni gt 
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— x Froide 
çon ! » 

— « Elle suivra fidèlement mes 
instructions ? » 

— « Si elle sait que ma sécurité 
en dépend, certainement ! » 

Dans l’après-midi je pris la voitu- 
re, retournai en Ville et pénétrai 
dans une cabine téléphonique, 
comptant bien transformer mes dix 
cents en cinq millions de dollars. 
Je formai sur le cadran le numéro 
que J. J. m'avait donné. A l’autre 
bout du fil la sonnerie se mit à tin- 
ter à intervalles réguliers : pas de 
réponse. Au bout de cinq minutes, 
je dus me rendre à l'évidence, il n'y 
avait personne. Je revins à la ca- 
bane. 

— « Que m'avez-vous donné 
là 7.» demandai-je à Griggen, « le 
numéro du Père Noël ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » 
demanda-t-il. « C’est le téléphone 
privé de Mme Griggen. » 

— « Il est tellement privé que 
pérsonne n’a répondu. » 

— « La chose n’a rien d’anormal, 
Mme Griggen est une personne ac- 
tive. » 

—— « Ne va-t-elle pas s’alarmer 
de votre absence ? » 

—— « Pas encore. Je découche fré- 
quemment. Mes intérêts sont vastes, 
Mr. Fillmore ; ïls exigent une at- 
tention constante, de jour et de 
nuit, comme vous l’apprendrez 
bientôt ! » è 

Je recommençai ma tentative un 
peu plus tard dans l’après-midi puis 
dans la soirée. En vain. Je com- 
mençais à m'inquiéter. Un homme 
du calibre de J. J. Griggen ne dis- 
paraît pas pendant icngtemps sans 
que des tas de gens s'émeuvent de 
son absence. Sitôt fa nouvelle con- 
nue, ça chaufferait suffisamment 


comme un gla- 


LA PEAU DE L'OURS 





pour faire cuire tous les œufs du 
New Jersey. 

—— « Votre femme ne vous a-t- 
elle pas accompagné au bal ? » de- 
mandai-je au magnat. 

— € Non, » dit-il, « elle n’aime 
pas les mascarades, Je voudrais bien 
que vous puissiez entrer en contact 
avec elle et qu'on en finisse. Je 
commence à en avoir par-dessus la 
te de cette cabane. » Ne 

La nuit passa et ce fut de nou- 
veau le matin. 

— «Il faut que nous obtenions 
une décision aujourd’hui, » dis-je à 
Jack. « De deux choses l’une, ou 
nous entrons en contact avec la 
vieille, ou nous relâchons le bon- 
homnêe. Cette nuit sa disparition 
deviendra tellement évidente, que 
je ne serais pas étonné de voir Wall 
Street et la Muraille de Chine s’é- 
crouler dans les flammes. Bientôt, 
nous aurons l'Armée, la Marine, 
l'Aviation et les garde-côtes à nos 
trousses. » 1 ë 

Je retournai une dernière fois en 
ville, en pensant encore à la mince 
piécette qui nous séparait des cinq . 
millions de dollars. Primo : recom- : 
mander à Mme Griggen de ne pas 
s’affoler. Secundo : de ne rien dire 
à personne. Tertio : d’aller à son 
coffre avec une pelle et une brouet- 
te. Après quoi, je fui rendrais son 
Mari. 

Mais je n’eus rien à Jui dire du 
tout. Elle n’était pas là. Je n’ob- 
tins en échange de ma piécette que 
le périodique et lancinant tintement 
de la sonnerie à l’autre bout du 
fil. Il ne me restait plus qu'à rac- 
crocher et à rentrer à la cabane. 

— « Mr. Griggen, » lui dis-je, 
« vous êtes libre de retourner à vos 
chers puits de pétrole. » 

— « Avez-vous obtenu 1! 














millions de dollars ? » interrogea- 
t-il avec un intérêt purement pro- 
fessionnel. 

— « Rentrez chez vous, Mr. 
Griggen, » dis-je. J'avais hâte de 
. le voir disparaître. Sa vue me fai- 
sait positivement mal. 

Nous le regardâmes franchir la 
porte, descendre le sentier et re- 
joindre la route. 

— « Voilà cinq millions de dol- 
lars qui s’envolent, libres de toutes 
taxes ! » dis-je à mes associés dont 
le masque tragique faisait peine à 
voir. « Envolés, faute d’une voix 
de femme. Il eût suffi qu’elle quit- 
tât son institut de beauté ou le thé 
de Mrs. Vanderfeller, pour venir 
dire « allo » dans le récepteur, et 
nous avions gagné cinq millions. » 

— « Pour moi, ce sera désormais 
un jour de deuil ! » dit Jack. Buck 
grogna. 

J. J. Griggen était un étrange 

personnage qui avait la publicité en 
horreur. Aussi ne souffla-t-il mot de 
son aventure à la police. En ce qui 
: me concerne, je serais muet com- 
me la tombe. Naturellement. Pour- 
quoi informer la bande à Barney 
que nous avions laissé cinq mil- 
lions de dollars s'enfuir par la por- 
te ? Ma réputation en aurait reçu 
une tache que nul détergent n’au- 
rait jamais pu effacer. 

Je rencontrai Barney Blue, quel- 
ques semaines plus tard dans une 
taverne des bas-fonds de la ville, 
où les gentlemen d’un certain mi- 
lieu ont l’habitude de se rencontrer. 

— « Comment va mon honorable 
concurrent ? » demandai-je. 

Au lieu du sourire épanoui et de 


la joyeuse saillie auxquels je m'at- 
tendais, je n’obtins en réponse 
qu’un regard morne, 

— « Nous avons abandonné, 
Buck, » dit-il. « Nous te laissons le 
champ libre. J'ai pu constater à 
quel point les affaires sont compli- 
quées dans la profession. Eh bien, 
il faut que je te tire mon chapeau : 
tu as droit à toute mon estime et à 
toute mon admiration. » 

— « Merci beaucoup, Barney. 
Alors c’est vrai ? Tu renonces ? » 

— « Nous avons tenté un grand 
coup. Ça n’a pas marché. Il nous 
manquait ton expérience. Sais-tu 
qui nous avions enlevé Bush ? » 

— « Non ! » 

— « Je te le donne en mille : la 
femme de l’homme le plus riche du 
monde : Mrs. J. J. Griggen. Tout 
s’est bien passé, sauf que nous n’a- 
vons pas pu atteindre le vieux au 
téléphone. » 

— « Cela a dû se passer il y a 
environ trois semaines ? » deman- 
dai-je en m'’efforçant de conserver 
mon impassibilité alors que je sen- 
tais le sang se retirer de mes vei-: 
nes. 

— « Exactement ! Comment le 
sais-tu ? » 

— « Il n’y a pas de secrets dans 
le métier, Barney, » dis-je senten- 
cieusement. Et pour la première 
fois de ma vie, je me vis en imagi- 
nation assis sous le porche de l’Asi- 
le des Vikings sur le Retour, discu- 
tant de sonneries d’alarme, de po- 
liciers habiles, de témoins oculai- 
res et de toutes les chausses-tra- 
pes qui guettent les gens du mé- 
tier. 


Traduit par Pierre Billon. 


Titre original : Nice work if you can get üt. 
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é Les dramaturges font de magnifiques meurtriers. Ils 
ont l'imagination et le temps pour cela. Et ils sont 





BE 


enclins à choisir des victimes intéressantes. 


US avez entendu ce 
qui est arrivé à Buc- 
cley, Mr« Bent ? » 

Ces mots me firent l'effet d’une 


décharge” électrique. Je m'arrêtai à 


l'entrée de mon bureau et je re- 
gardai Peg, ma secrétaire, qui était 
installée dans l’antichambre. 

« Que 


— «Non,» répondis-je. 
lui est-il arrivé ? » 

— « Vous n'avez pas écouté la 
radio? Il a été assassiné hier 
Soir. » 

— « Vous plaisantez ! » 

— «Je ne plaisante pas, Mr. 
Bent. Ils disent que quelqu'un a 
ouvert sa porte et l’a tué d’un coup 
de feu avant même d'entrer dans 
la pièce. Ils ont trouvé une douille 
à l'entrée de la chambre. » 

— « Connaît-on l'assassin ? » 

— «On sait seulement que ce 
doit être quelqu'un qui portait des 
boutons de manchettes en tête 
d'otarie. 11 y en avait un sur le 
plancher. » 

— « Des boutons de manchettes 
en tête d'otarie ? » 

— «Oui, vous savez bien, ar- 
rondis eñ forme de tête d’otarie. » 

— «Je suis étonné que le cri- 


minel n'ait pas aussi laissé sa çarte 
de visite. » 

J’entrai dans mon bureau je m'’as- 
sis et regardai mes mains. Aucun 
tremblement ne les agitait. Et pour- 
tant une sorte d'horreur profonde 
me tenaillait tandis que dans ma té- 
te résonnaient ces mots : c'est toi 
qui l’as tué. c’est toi qui l’as tué. 
Qui d’autre, en effet, pouvait bien 
avoir des boutons de manchettes de 
cette sorte ? Et le pire de tout, c’est 
que je me voyais en train de l’assas- 
siner. J’ignore comment les psychia- 
tres avaient qualifié l'espèce d’en- 
voûtement dont j'étais parfois la 
victime. Cela avait commencé quel- 
ques années plus tôt et n'avait fait 
que croître et embellir jusqu’à l’ob- 
session, Je me souvenais d'événe- 
ments qui ne s'étaient pas produits 
comme si je les avais vécus et je 
m'identifiais à d’autres personnes. 

Al Nines, le producteur, avait 
dit que j'étais responsable de cet 
état de choses. 

— «Il est impossible de se con- 
duire comme tu le fais, Steve, » 
m'affirmait-il, «sans que ton ima- 
gination ne finisse par te jouer des 
tours. La façon dont tu te calfeu- 
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tres quand tu écris une pièce n'a. 


rien à voir ayec un comportement 
norinal. C’est inhumain. » 

— « Tu as peut-être raison, » lui 
rétorquais-je, «mais avoue que 
nous avons eu plus de succès que 
d'échecs. C'est ce qui importe, 
non ? » 

En effet, j'avais écrit des pièces 
si proches de la réalité, si vivantes 
que les critiques les crurent tout 
d'abord autobiographiques avant 
de conclure, devant les succès ré- 
-pétés de mes ouvrages sur les scè- 
nes de Broadway, qu'ils étaient le 
fruit d’une sorte de génie, et qu’une 
fée m'avait accordé ce don au ber- 
ceau. 

. Mais c'était un don terrifiant et 
maléfique car j'étais littéralement 
obsédé par les dérèglements fan- 
tastiques de mon imagination. Cela 


avait pris, depuis quatre ans, d’in- 


quiétantes proportions. Soudain, je 
me transformais. je devenais quel- 
qu’un d’autre, je me fondais pour 
ainsi dire dans des personnalités 
tout à fait différentes de la mienne 
et différentes aussi les unes des au- 
tres. Qui était moi, qui ne l'était 
pas ? C’est après avoir vécu une 
opération subie par un aveugle que 
J'écrivis « La naissance de la nuit ». 
La faillite d’un petit artisan, bien 
qu'insuffisante pour une pièce à 
succès. fut à l'origine d’un excel- 
lent scénario de film. 

Je pouvais tomber dans l’un de 
ces états seconds à quelque mo- 
ment et à quelque endroit que ce 
fût et j'étais alors entraîné à cent 
lieues d’où je me.trouvais réelle- 
ment. Un jour, alors que je roulais 
en taxi, je secouai soudain la tête, 
me demandant si j'avais vu ou non 
ua homme franchir le parapet d’un 
pont. Une autre fois, je me réveil- 
lai en sueur, Avais-je vraiment été 


LE VISIONNAIRE 





ce mineur terrorisé sous l'éboule- 
ment de la galerie? Je ne fus ras- 
suré qu’en prenant conscience des 
objets familiers qui m'environ- 
naient, Cela n’ayait été qu’un rêve. 
Mais quand le décor qui m’entou- 
rait réellement jouait un rôle dans 
mes crises, d’extravagance, alors 
cela prenait une tournure drama- 
tique. 

Ce matin, je m'étais réveillé en 
nage, imaginant le cadavre de Buc- 
kley étendu sur le plancher, Non, 
c'était impossible. je ne pouvais 
pas !.… 

Je m'étais levé pour vérifier que 
je n'avais pas utilisé mon revolver. 
Mais comme nombre d’objets ra- 
menés de la guerre, je ne me sou- 
venais plus où je l'avais mis ou 
même si je le possédais encore à 
la suite de mes divers déménage- 
ments. 

Après avoir avalé mon café, 
j'avais allumé une cigarette et tenté 
de me remémorer mes faits et ges- 
tes de la veille au soir. J'avais 
quitté le théâtre de bonne heure, 
j'étais rentré chez moi pour y in- 
gurgiter quelques petits verres et 
je pouvais me souvenir que la co- 
lère m'avait pris en pensant à Buc- 
kley qui m'avait détroussé sans ver- 
gogne, et puis. oui, il me semblait 
être parti pour son hôtel. Et qui 
pouvait alors savoir où finissait la 
réalité et où commençait le rêve ? 

Je voyais encore son visage aux 
pommettes saillantes. Je me rap- 
pelais son sourire imprégné d’une 
séduction à laquelle peu de fem- 
mes devaient résister. Il me disait : 
« Moi, vous avoir ruiné, Steve ? 
Je ne me souviens pas vous avoir 
obligé à prendre ces actions. Non, 
Je ne me vois pas pointant un au- 
tomatique dans votre direction en 
vous criant : la bourse ou la vie. 
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À vrai dire, c'est vous gui avez 
tenu à en acheter en me pfant d’en 
faire profiter aussi vos amis les 
comédiens. » 

Je m'entendais encore répondre : 

— «Peut-être, mais c’est vous 
qui m'avez dit que vous deviez té- 
léphoner au Canada pour obtenir 
l'accord car toute cette affaire de- 
vait se passer sous le sceau du se- 
cret. Quelle sorte de bête féroce 
êtes-vous donc, Buckley? Tout ce 
battage autour de cette soi-disant 
affaire d'uranium. Comment vous 
êtes-vous conduit à l'égard de ces 
pauvres gens du théâtre ? Comme 
un brigand. Peu vous importe, sans 
doute. » 

Il s'était alors adossé à la chaise 
et avait levé les deux mains devant 
sa poitrine comme pour se proté- 
ger. 

— « Doucement, l'ami, douce- 
ment. Je vous ai déjà pris assez 
d'argent comme ça et je ne vou- 
drais pas, à présent, vous poursui- 
‘vre pour diffamation. » 

— « Ecoutez, » lui avais-je dit, 
« je vous propose un marché. Vous 
m'avez possédé et nettoyé, d'ac- 
cord. Moi, je peux me refaire ra- 
pidement. Al Nines va trouver des 
commanditaires pour ma prochaine 
pièce. Mais je vous en prie, faites 
quelque chose pour ces malheureux 
comédiens. Ils se sont saignés aux 
quatre veines pour disposer de ces 
fonds. Et maïntenant que la pièce 
actuelle arrive à son terme, ils ris- 
quent de se trouver dans la débine. 
Ne pourriez-vous au moins leur 
rendre leur argent ? » 

Ses mains esquissèrent alors un 
geste pour protester ironiquement 
de son innocence : « Mais Steve, 
cela reviendrait à admettre que je 
les ai volés. » 

J'avais sorti mon revolver à cet 
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instant précis. Je ne m'attendais à 
rien d’autre de sa part et j'étais 
résolu par avance à me conduire 
comme j'allais le faire. ; 

— «C'est bon. Vous ne dire 
pas que je ne vous ai pas offert 
une dernière chance. » 

Il me regarda, l’œil plein d’in- 
quiétude. 

— « Allons, Steve. C’est une 
scène ridicule, indigne de votre ta- 
lent d’auteur. » 

Je pouvais encore entendre le 
coup de feu, voir la surprise lais- 
ser place à l’horreur sur son visage 
tandis qu’il portait les mains à sa 
poitrine. Je n'avais pas bougé du 
seuil et je le vis s’affaisser peu à 
peu sur lui-même avant de rouler 
à terre. 

Je me souvenais même avoir 
pensé que si les anges étaient du 
sexe féminin, une confortable éter- 
nité pouvait lui être assurée. Buc- 
kley avait toujours été un grand 
séducteur. À quinze ans, la fille 
d’AI Nines ne l'avait pas laissé in- 
différent. i 

Voilà. Et à présent je ne pou- 
vais m'empêcher de regarder mes 
manches de chemise avec inquié- 
tude. À ma connaissance, personne 
d’autre ne possédait de boutons de 
manchettes en forme de tête d’ota- 
rie. En avais-je perdu un hier soir ? 
Je me souvenais avoir porté une 


_ chemise à poignets mousquetaire 


mais je possédais une ribambelle 
de boutons de manchettes et je pre- 
nais toujours ceux qui me parais- 
saient le plus pratiques sans plus 
y faire attention. 

La police découvrirait certaine- 
ment quelqu'un sachant que cet 
objet m'appartenait. Et ce que je 
pensais de Buckley n'était un se- 
cret pour personne. Je n'étais mê- 
me pas seul à me savoir proprié- 
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taire d’un revolver ramené de Ia 
guerre. Je pouvais me souvenir en 
avoir informé Al en lui précisant 
que j'ignorais s’il fonctionnait en- 
core, Mais que pouvais-je en avoir 
fait? L'avais-je jeté à la rivière ? 

Tout cela était absurde. Moi, 
tuer quelqu'un ? Et pourtant ! Seul 
devant la baie de mon bureau d’où 
je pouvais admirer la ville tout en- 
tière, je me mordais les poings, 
incertain de ma propre personna- 
lité. 

Mais cette histoire au sujet des 
valeurs minières n'était que trop 
vraie. Peg, ma secrétaire la connais- 
sait bien, comme tous les comé- 
diens qui jouaient dans ma pièce, 
d’ailleurs. 

J'avais rencontré Buckley pour 
la première fois voici plusieurs 
mois. Il se trouvait alors avec Al 
Nines, le producteur, à la maison 
de campagne de ce dernier. Al y 
avait donné une réception et c’est 
en cette occasion que j'avais vu 
notre homme. Al me confia qu'il 
souhaitait convaincre Buckley de 
financer son prochain spectacle. 

— «Il a le portefeuille bourré, » 
me dit Al à l'oreille, « mais il ne 
s'intéresse qu'aux mines. » 

Al était le type classique de l’an- 
cien étudiant de l’Université de 
Yale : vêtements discrets, noncha- 
lance ennuyée, une coupe de -che- 
veux le rajeunissant de dix ans, les 
muscles entretenus par l'exercice 
pratiqué régulièrement au « Club ». 
Pour Al, il était inélégant de se 
faire du souci pour son travail. 
Vous pouviez vous casser la tête 
pour le tennis ou pour le golf, 
mais penser à gagner sa vie ne 
semblait relever pour lui que du 
plus vulgaire dada, 

Je lui avais demandé comment 
il avait connu Buckley et il m'avait 
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répondu : « Ce sont des amis à moï 
de Montréal qui. le fréquentent. 
Vous l’aimerez, Steve, j'en suis sûr. 
C’est un type épatant. Il veut affré- 
ter un sloop pour une croisière aux 
Antilles. » C'était Al tout craché. 
Du moment qu’un bonhomme fai- 
sait quelque chose que lui, Al, 
considérait comme étant de grande 
classe, alors on pouvait lui faire 
confiance aveuglément. 


A vrai dire, Buckley se révéla 
fort sympathique au cours des se- 
maines suivantes. I} me demanda 
si, à mon avis, il devait investir 


des fonds dans la nouvelle pièce 


que Al se proposait de monter à 
l'époque. Physiquement, Buckley 
avait l'allure d’un costaud, d’un 
gars musclé que l'obésité pouvait 
envahir d’un moment à l’autre en 
cas de relâchement. Il avait un lé- 
ger accent britannique et on pou- 
vait l’imaginer amoureux du grand 
air, installé à la barre du sloop 
dont Al m'avait parlé. ou manœu- 
vrant l’écope ou encore se livrant. 
à la pêche dans l’une de ces riviè- 
res glaciales du Grand Nord : 
« Tout ce train-train de bureau est : 
mauvais pour le sang, Steve. Que 
diriez-vous d’une bonne pêche au 
thon dans le courant de la semai- 
ne? Tâchez de vous libérer. » 


— «Je me contente de pêcher 
le thon dans les boîtes de conser- 
ve, » lui répondis-je. « Sur un ba- 
teau. j'ai trop de mal à cacher à 
mes voisins que je souffre du mal 
de mer. » 


Je lui avais conseillé — si toute- 
fois cela ne le gênait pas — de ris- 
quer jusqu’à cinq mille dollars dans 


la pièce que Al lui demandait de d. 


financer. é 
— «C'est un de ces trucs du 
genre allégorique, » lui dis-je. a Ce- 
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la peut être un triomphe où tom- 
ber à plat au bout d’une semaine. » 

I m'avait dit qu'il allait courir 
sa chance, et il ajouta : 

— « Voilà une franchise qui me 
plaît, Steve, Je n'aime pas qu'en 
me dore la pilule, Quand quelqu'un 
joue cartes sur table, il ne faut pas 
hésiter à lui faire confiance. » 

C'est alors — quelle mouche me 


piquant? — que je changeai de 
conversation : 
— « Dites-moi, Buck. Je vou- 


drais être un peu plus au courant 
de ce que vous faites. AI m'a dit 
que vous étiez dans des affaires de 
mines. Si je pouvais obtenir un bon 
tuyau et me procurer des valeurs 
sûres, je serais tranquille pendant 
un moment et je pourrais travail- 
ler à la pièce que je projette d'écrire 
sur George Washington. J’ignore 
pourquoi, mais personne n'a jamais 
rien fait pour le théâtre sur Wa- 
shington, jusqu’à présent, » 

Le regard qu’il me jeta me parut 
empreint de surprise. 

— «Ah, bon!» fit-il «je ne 
savais pas que vous portiez de l’in- 
térêt à l’industrie minière, Steve. » 

— «C'est-à-dire que. vous com- 
prenez, quand une pièce fait un 
triomphe, alors l'argent afflue -à 
toute vitesse mais dans le cas 
contraire, le pognon se fait plus 
rare, alors. » 

Tout s'est joué à cet instant. Il 
me regarda sans ciller. « 

— « Al vous a-t-il dit ce que je 
faisais à New York ? » 

Et de fil en aiguille, il me ra- 
conta que lui et ses associés à Mont- 
réal avaient découvert un gisement 
d'uranium qu'ils s’apprêtaient à ex- 
ploiter. 

— «Mais il ne faut pas trop 
ébruiter l'affaire. Steve. Nous som- 
mes certains qu'il v en à encore 
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plus qu'on ne l'imagine dans cette 
zone. C'est pourquoi le secret ne 
doit pas déborder un cercle d'amis 
éprouvés, sinon, nous aurions la 
moitié du Canada sur le dos. » 

— « Buck,» lui dis-je, «j'ignore 
si Al vous l’a dit, mais en réalité, 
la pièce que l’on va jouer main- 
tenant, c'est ce genre de truc qui 
enthousiasme les critiques mais 
chasse généralement les spectateurs. 
Je souhaiterais donc voir quelques 
camarades de la troupe profiter de 
votre tuyau. On peut leur faire 
confiance, ils se tairont. Et puis 
au moins, ils ne seraient pas sur 
le sable quand le rideau tombera 
pour la dernière fois sur le drame 
en question. » 

Et maintenant, seul dans mon 
bureau, un sentiment de panique 
m'envahissait. Oui, les raisons que 
j'avais de rêver de l'assassinat de 
Buckley n'étaient que trop réelles. . 
Six parmi mes amis. comédiens 
avaient râclé leurs fonds de tiroirs 
pour acquérir des actions. Je 
m'étais porté garant de l'affaire et 
de celui qui la proposait. Et pour- 
quoi, s'il vous plaît? Eh bien. 
voyons ! Parce que Al Nines avait 
confiance en lui, tout simplement. 
Ses amis de Montréal aussi, d’ail- 
leurs. 

Comme la pièce approchait de 
sa dernière représentation, Harold 
Skinner, un vieux de la vieille qui 
jouait les pères d'’ingénues, avait 
fait un saut au Canada pour voir 
sur place ce que représentaient 
vraiment ces actions. C'est ainsi 
que le pot-aux-roses fut découvert. 

— «Steve.» m'avait-il dit, «il 
n'y a rien. Rien qu’un terrain nu 
et vide!» 

Harold avait encore un gabarit 
imposant. Susceptibie et bagarreur 
dans sa jeunesse. il devait aujour- 
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d'hui, à plus de soixante-dix ans, 
se priver de tabac et d’alcool et 
se contenter de lire des revues 
sportives pour ménager son cœur. 
A vrai dire, les médecins lui avaient 
recommandé d'abandonner la scè- 
ne, mais jusqu’au moment où cette 
affaire mirobolante de mine d’ura- 
nium s'était présentée, ce métier 
était son seul gagne-pain. 


J'avais tenté de rassurer le vieux 
comédien. , 

— «a C’est parce que le chantier 
n'est pas encore ouvert, Harold. 
C’est pour cela que Buckley est 
ici. Pour collecter de l'argent. » 


— « Des cious ! » s’écria-t-il 
d'une voix profonde et furieuse. 
« Je me suis renseigné là-bas. Ça 
fait cinq ans que ces escrocs ont 
manigancé cette histoire et qu'ils 
en profitent. Ils ont déjà plusieurs 
terrains avec « mine d'uranium » 
alentour, et un tas de pauvres types 
ont déjà été possédés comme nous. 
Oh ! ils achètent un peu de maté- 
riel, font une société quelconque 
— les affaires n’ont jamais été mon 
fort — et ensuite, ils se déclarent 
en faillite ou en liquidation. Et en 
définitive, grâce aux statuts de la 
société, ils justifient l'argent qu'ils 
possèdent. Steve, sais-tu ce que 
j'ai dû faire pour disposer des 
fonds ? J'ai fait hypothéquer le pa- 
villon de ma sœur. Que vais-je de- 
venir, à présent ? » 


Je m'étais rendu de ce pas au- 
près d’AI Nines. 

— « Al,» lui demandai-je, « que 
savez-vous réellement de Buck ? » 

— « Vous aussi ! » s'était écrié 
AL «Ma parole. vous vous êtes 
donnés le mot. C’est un vrai bureau 
des pleurs. » 

Il s'était déjà trouvé aux prises 
avec plusieurs de ses amis que 


LE VISIONNAIRE 


Buckley avait détroussés de la mé- 
me façon. 

— « Mais je croyais que vous le 
connaissiez par Vos amis de Mont- 
réal ? » 

æ— aje viens de me renseigner 
auprès d’eux. Ils l’ont simplement 
rencontré à quelques cocktails. et 
Jui avaient demandé de venir me 


‘saluer à New York, à l’occasion. » 


— « Qu'allons-nous faire, à pré-_ 
sent? Il m'a soutiré vingt mille 
dollars sans compter le fric des 
gens de la troupe. » 

— «Je voudrais pouvoir vous 
laisser un peu d'espoir. Hélas ! Et 
je crois même que ce serait aller 
contre la loi que de lui flanquer 
une râclée. » 

Al m'apprit qu'il avait chassé 
Buckley et que celui-ci avait pris 
une chambre au Mid-City Hotel. 
Je m'y rendis. Il fut très aimable 
mais demeura sur ses positions. 

— « Voyons,» me dit-il, « tout 
investissement comporte des ris- 
ques. Mais quand le travail débu- 
tera là-bas, vous verrez que vous 
avez fait une bonne affaire. Dites 
à vos amis de se rassurer. » 

Quelques jours plus tard. Al 
m'apprit que les complices de Buc- 
kley avaient été arrêtés au Canada 
pour quelque autre escroquerie. Le 
peu d'espoir qui restait s'évanouis- 
sait. Quand j'essayai de le joindre 
de nouveau, il était «absent ». 

Voici deux jours, à présent, que 
l'on avait parlé pour la première 
fois de tuer Buckley. Pas sérieu- 
sement, bien sûr. C'était mardi et 
la pièce devait se terminer à la 
fin de cette semaine. Nous prenions 
un verre tous ensemble dans un 
petit bar près de Broadway. Janet 
Bairn, notre ingénue un peu sur le 
retour, prit la parole. 

— «Je ne sais pas comment cela 
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‘à 


sé passe pour vous, mais moi, j'ai 
emprunté deux mille cinq cents 


dollars à mon mari pour acheter 


ces actions, et cela nous renvoie 
quatre ans en arrière. Ned écono- 
misait cet argent pour acheter une 
maison de campagne. Je n'ai en- 
core rien osé lui dire.» , 

Avec ses cheveux soigneusement 
coiffés et ses jambes fines, Janet 


‘avait conservé l'allure de ses vingt 


ans bien qu’elle en eût à présent 
trente-cinq. Elle personnifiait la 
version théâtrale de l’éternelle fian- 
cée et n'avait jamais pu sortir de 
son personnage. 

— «C'est une fille énergique, 
Steve,» m'avait dit Harold qui 
jouait le rôle de son père dans la 
pièce. « Elle n’a pas eu de chance. 
Son premier mari a été tué dans 
un accident d’auto le jour même 
de leur mariage et le second s’est 
enfui avec tout l’argent du ménage 
avant de disparaître dans une ca- 
tastrophe aérienne. Et Ned son 
mari actuel, n’a rien d’un prince 
charmant. Je me demande vraiment 
pourquoi elle a épousé un employé 


de commerce. Il haït les gens de 


théâtre et assure qu'elle le fait 
mourir à petit feu. » 

J'ignore comment la pauvre fem- 
me pouvait enfouir ses ennuis au 
plus profond d'elle-même et jouer 
chaque soir le rôle d’une fiancée 
au regard plein de bonheur et d’es- 
poir. Harold la considérait comme 
une véritable comédienne. 

En tout cas. et pour l'instant, le 
vieil homme disait : 

— « Ainsi. ton mari ne sait en- 
core rien de cette catastrophe ? » 

— «a Non. J'étais résolue à lui 
racenter tout dimanche dernier 
mais le courage m'a manqué. Ça 
va le tuer d’apprendre que nous 
sommes revenus à notre point de 
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départ. Ce Buckley, j'aimerais le 
voir balayé de la surface de la 
terre. » 


Ben, le petit gars sympathique 
qui tenait l'emploi du jeune frère 
de Janet, se tourna vers moi: 

— « Alors, Steve. Qu'est-ce que 
tu attends ? Tu ne peux pas entrer 
en transes et courir lui faire le 
coup du père François ? » 

Mon rire sonna faux. J'avais eu 
une de mes crises au moment du 
déjeuner, imaginant qu’un couple 
attablé derrière moi parlait de cette 
affaire. La voix de l’homme disait : 
« À mon avis, Steve Bent et Buc- 
kley sont ensemble dans le coup. » 
A quoi la femme répondait: « Je 
pense même que Buckley n’y est 
pour rien. C’est un homme trop 
en vue pour s'occuper de choses 
pareilles. » Tout à fait ce qu’une 
femme pouvait dire de Buckley. 
Mais lorsque je me retournai. il 
n’y avait personne derrière moi. 
Encore un tour de mon imagina- 
tion ! 

Quoi qu'il en soit, je regardai 
Ben qui venait de me provoquer 
malicieusement. 

— « Ne me tente pas, » lui avais- 
je répondu. 

Harold passa la main dans ses 
cheveux blancs. 


— «Mon docteur m'a recom- 
mandé d’abandonner le métier, 
mais si cette histoire ne me tue 
pas. je ne crois pas que le boulot 
y réussisse. Et si je ne décroche 
pas un autre rôle, je me trouverai 
dans un drôle de pétrin quand on 
va arrêter de jouer la pièce. J'ai 


- cru que ma sœur allait tomber du 
‘haut mal quand je lui ai tout ré- 


vélé. Elle voulait appeler la police. 
Comme si elle y pouvait quelque 
chose, la police! Les lois semblent 
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parfois faites pour protéger les es- 
crocs du genre de Buckley. » 

Ben reprit la parole. 

— «Eh bien! moi, je suis ver- 
ni! Cela ne me coûtera rien de 
plus que ma voiture. Mais ça ne 
fait rien; si je pouvais entrer en 
catalepsie comme l’ami Steve, j'en 
profiterais pour lui régler son 
compte, quitte à plaider ensuite la 
crise de folie accidentelle. Mais 
j'y pense, vous ai-je dit que j'avais 
été voir Buckley ? » 

Sacré Ben! À trente-quatre ans, 
d'apparence chétive, il admettait 
volontiers être « un peu faible d’es- 
prit, de portefeuille et d’allure ! 
Mais j'ai un goût formidable, oui, 
formidable ! » 

Chaque fois qu’il avait quelque 
argent , surgissait une blonde du 
tonnerre dont la mère nécessitait 
une opération qui coûtait juste ce 
dont il disposait, comme par ha- 
‘sard. En une occasion il fut refait 
par une fille qui s'était fait passer 
pour une étoile de cinéma. 

Je regardai Ben. 

— «Tu as réellement vu Buc- 
kley ? Comment as-tu fait? Je ne 
peux même plus l’atteindre par télé- 
phone. » 

— «J'ai frappé à sa porte en 
disant que j'étais le garçon d'étage. » 

— « Qu’a-t-il répondu quand tu 
lui as dit ce que tu voulais? » 

Ben ricana : 

— «ll m'a brisé mon pauvre 
petit cœur, Steve. Il s’est comporté 
comme si nous n'avions pas pour 
lui la moindre reconnaissance alors 
qu’il s'était mis en quatre pour nous 
rendre service. Nous étions injus- 
tes de lui en vouloir à cause d’une 
malchance dont n'importe qui peut 
être la victime. » 

Janet arrangeait un foulard au- 
tour de ses cheveux. Elle ne parais- 
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sait pas plus de dix-huit ans, mais 
ses yeux noisette reflétaient la mé- 
fiance et l’amertume que bien des 
soucis et des déceptions avaient 
contribué à développer au fil des 
ans. 

— « J'espère quand même que tu 
ne l’as pas manqué ? Un coup de 
poing, au moins ?» 

— « Eh bien, même pas ! le croi- 
riez-vous ? » s’exclama Ben. «Je 
jurerais qu’il sait lire dans la: pen- 
sée des gens. Oui. Il a dû compren- 
dre que j'étais décidé, en dépit de 
ma petite taille, à lui avoir la peau 
car il m'a dit que si une possibi- 
lité de remboursement surgissait, il 
saurait qui dédommager en premier 
lieu. Et le plus terrible, c’est que 
je savais qu'il mentait, ce bandit. 
Il disait cela pour se protéger .nais 
une petite voix intérieure me sug- 
gérait que c'était peut-être vrai et 
qu'il ne fallait pas brutalement met- 
tre fin à cet espoir. Ah! il y a des 
moments où je me flanquerais des _ 
coups ! » 

— «a Nous voilà tous dans le 
même bain, » fit Janet, «et lui, les 
pieds au sec, il nous regarde et se 
gausse de” nous. J'aurais vraiment 
mieux fait de ne pas me lancer 
dans cette histoire. Ned avait rai- 
son quand il disait que j'étais tou- 
jours de celles qui se font avoir. » 

— « J'ai été refait moi aussi,» 
dis-je timidement. 

— « Ah, oui, parlons-en !» fit- 
elle en élevant le ton. « Tu vas en 
mourir, pas vrai? Ne raconte pas 
d'histoire. Dès septembre. tu auras 
une pièce qui va te rapporter une 
nouvelle fortune. » 

— « Tu crois que cela m’arrange 
de perdre vingt mille dollars ? Et 
quand je pense que je croyais vous 
indiquer une bonne affaire ! » 

— «La bonne affaire, c'est ce. 
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bandit qui l'a réalisée, » dit-elle 


sèchement., «Eh bien, mon cher 


Steve, je me félicite de t'avoir 
connu! Encore quelques amis de 
ton espèce et je n'aurai plus de 
souci à me faire. » 

Ben intervint. 


— « Allons, Sarah Bernhardt, 


: tais-toi, tu n’es pas chic. Notre 


Shakespeare s’est fait posséder com- 
me un petit auteur de province. » 

— «Je crois que notre Shakes- 
peare n'a pas pris les moindres ga- 
ranties avant de nous lancer dans 
cette affaire. Il est vrai que pour 
lui c'est sans doute moins grave. » 

— « Steve, » me dit Harold, « Al 
Nines avait-il investi de l'argent, 
lui aussi ? » 

— «Il m'a dit que non, mais 
vous connaissez Al. Il préfère per- 
dre un million plutôt que d’avouer 
qu'il s’est conduit comme un gogo. » 

— «Oh, vas-y Steve!» reprit 
Ben. « Entre dans un de tes rêves 
et pousse-le sous le métro ! » 

Harold secoua lentement la tête. 

— « Qu'un homme comme ça 
puisse faire fortune aux dépens des 
pauvres gens. non, ça gpe devrait 
pas être permis. » 

— «Eh bien, mes chers amis, » 
fit Janet qui s'apprêtait à nous 
quitter, «je vais aller voir mon 
homme d’affaires pour savoir si je 
peux éventuellement récupérer quel- 
que chose, » 

— «Elle aurait dû en parler à 
son mari,» 
qu'elle fut partie. 

— «Elle a peur,» lui répondis- 
je. «Ils ont déjà été sur le point 
de se séparer pour des questions 
d'argent, l'an passé. En réalité, je 
ne sais pas ce qu'ils font de leur 
fric, Ils travaillent tous les ‘deux, 
ils n'ont pas d'enfant et malgré 


* cela, ils ne cessent de se disputer 
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déclara Ben après 


pour des questions de gros sous. » 

— « Moi, je sais où va leur ar- 
gent. Ça fait deux ans que son 
mari se fait psychanalyser par les 


- plus grands spécialistes. Ça revient 


cher. Et puis, ils faisaient quand 
même des économies. » 

— « Pourquoi se fait-il psycha- 
nalyser ? Il est malade ? » 

Ben haussa les épaules : 

— «Il est comme nous tous. Il 
est dingue ! » 


Le lendemain de cette conversa- 
tion, c'est-à-dire hier, Al Nines 
m'avait invité à déjeuner. 

— «Steve,» m'avait-il dit, «je 
me sens fautif au sujet de toute 
cette histoire. Si je ne vous avais 
pas fait connaître Buckley, rien ne 
serait arrivé. » 

J'eus un pauvre petit rire. 

— «Tout ça, c'est de la faute 
au Canada.» lui dis-je, « puisque 
c'est du Canada qu'il est venu.» 

— «Comment les types de la 
troupe prennent-ils cela ?» 


Al se plaisait à appeler les gens 
des « types », qu’il s'agisse d’hom- 
mes ou de femmes. C'était sa co- 
quetterie, son petit côté « démo- 
cratique » auquel il tenait beaucoup. 

— «C'est un coup dur pour la 
plupart,» lui répondis-je. « Heu- 
reusement que j'ai une nouvelle 
pièce pour septembre. Harold et 
Janet sont particulièrement dans de 
sales draps. Janet a peur d'en par- 
ler à son mari. Ben dit que ce n’est 
pas un type marrant.» 


Nous déjeunions au Club auquel 
AI était inscrit. Il buvait du vin 
rouge, sans doute parce qu’un an- 
cien de l’Université de Yale se doit 
de le faire plutôt que d’ingurgiter 
un «dry ». 

— « Justement, » fit-il, « au sujet 
de la pièce, c'est de cela que je 
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voulais vous entretenir. Je crains 
que ça ne marche pas. » 

— « Plaît-i ?» 

Il me sourit d’un air gêné. 

— «Si vous voulez tout savoir, 
Buck m'a eu, moi aussi Oh! je 
n'y ai pas laissé beaucoup: Mais 
les bailleurs de fonds que j'avais 
rassemblés pour financer votre piè- 
ce, oui... eh bien, cet animal a fait 
des ravages dans leurs rangs. Pire 
qu’un percepteur ! » 

— «Il à détroussé les B.O.F. ? » 

— « Oui, et ils sont retournés à 
leurs beurre, œufs et fromages. J'ai 
téléphoné à l’un d'eux ce matin. 
Il m'a abreuvé de sottises. » 

— «Combien d'actions 
donc bien pu vendre ? » 

— «Je l’ignore. Mais par contre 
je sais bien qu'il a démoli mes af- 
faires. Oh! voulez-vous prendre 
encore un verre ? » 

— « Non, merci. Je dois me pré- 
cipiter du haut de l’Empire State 
Building cet après-midi, et je ne 
veux pas manquer cela ! » 

Al ne releva pas mon amère 
plaisanterie. 

— « Vous savez,» dit-il, «les 
producteurs de théâtre ont chacun 
leur méthode. Moi je travaille tou- 
jours dans le même milieu et j'y 
trouve régulièrement les fonds né- 
cessaires pour financer mes spec- 
tacles. Et depuis dix ans, mes bail- 
leurs de fonds n’ont pas eu à s’en 
plaindre. Ça leur a rapporté gros. 
Et il s’est répandu, comme une traf- 
née de poudre dans le syndicat des 
crémiers, qu'investir de l'argent 
dans une production Al Nines 
constituait un excellent placement. » 

— «a Eh bien, vous avez dû ainsi 
élargir le cercle de vos comman- 
ditaires. Pas le rétrécir. » 

— « Mais Steve, à présent ils 
croient tous que je les ai trompés. 


at-t-il 
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115 pensent que j'étais de rmèche 
avec Buckley. » 

— a C'est de la folie, » m'excla- 
mai-je. « Ne leur avez-vous pas dit 
que vous étiez parmi ses victimes ? » 

— «Heu. pas tout de suite. 
J'aurais dû, bien sûr, mais vous 
savez, on: n'aime pas passer pour 
une poire aux yeux des gens. » 

— « Et à présent, si vous le leur 
disiez, ils ne vous croiraient pas, 
hein ? » ; 

— « Oh! cela s’arrangera ! Mais 
je ne peux plus compter sur eux 
pour financer votre pièce en sep- 
tembre. Il ne faut pas prévoir met- 
tre quelque chose en chantier avant 
le premier janvier. » Il hésita quel- 
que peu et ajouta : « A supposer 
que je puisse trouver des gens qui 
soient disposés à jouer sur votre 
nom. » 

Une froide angoisse m’envahit et 
je l’interrompis. 

— «Voudriez-vous me répéter 
cela ? » : 

— « Je leur ai dit qu'ils n'étaient 
pas les seuls à y avoir laissé des 
plumes. Je pensais que ça les cal- 
merait un peu d'apprendre que 
Buckley avait collectionné un tas. 
d’autres victimes, » 

— « Al, je voudrais que vous 
me répétiez ce que vous avez dit 
au sujet des gens disposés ou non 
à me commanditer. » 

— « Heu vous devez avouer 
que ça pouvait sembler bizarre à 
première vue de constater que vous 
aviez introduit Buckley auprès des 
comédiens pour qu’il y étende ses 
ravages. Non. ne faites pas une 
tête pareille ! Moi, je sais à quoi 
m'en tenir. Je suis dans le même 
cas que vous. Mais il n'en reste 
pas moins que les choses sont 
ainsi. » 

Je le regardai fixement. 








— « Et vous avez laissé croire 
que j'étais dans le coup ? » 

— « Non, non, absolument pas. 
D'ailleurs, c’est juste un aspect de 
la question. Et qui pouvait penser 
que l'affaire prendrait une telle 
tournure ? » 

— «Eh bien! Je vous remercie 
sincèrement de vos révélations. » 

— « Allons Steve, cela ne doit 
pas vous empêcher de déjeuner. » 

Je dus attendre un moment et 
faire un effort pour retrouver mon 
calme et éviter de le malmener sé- 
rieusement. Enfin, je repris mon 
sang-froid. 

Qui allait donc payer pour avoir 
bouleversé la vie de presque tous 
les gens que je connaissais? Pas 
Buckley, en tout cas. Il menait la 
grande vie avec notre fric tandis 
que les amis de Nines le blâmaient 
et que les miens m'’adressaient de 
durs reproches. : 

Je passai la plus grande partie 
de l'après-midi à errer à travers 
la ville, regardant les choses sans 
les voir, échafaudant des plans 
fantastiques pour faire rendre gor- 
ge à Buckley et les écartant succes- 
sivement pour leur évidente naï- 
veté. Pauvre de nous tous, Harold, 
Janet, Ben, Al et moi-même, sans 
compter tous les autres! Oui, ça 
lui rapportait plus qu’un vulgaire 
hold-up à cet escroc, et c'était 
moins dangereux. 

… Je quittai de nouveau mon 
fauteuil de bureau pour regarder 
à travers la baie de mon cabinet 
de travail le flot de la circulation 
qui courait dans les artères de la 
ville. Etais-je l'assassin? Avais-je 
en réalité franchi quelque seuil in- 


_ visible où la réalité et l’irréel se 


confondaient et avais-je tué un 
homme dans une sorte d'état se- 
cond ? En tout cas, je pouvais non 
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seulernent me souvenir de l'expres- 
sion qui déformait le visage de 
Buckley tandis qu’il passait de vie 
à trépas, mais encore d’avoir pro- 
jeté et combiné ce meurtre. 

J'étais arrivé au théâtre à vingt 
heures, quarante minutes avant le 
lever du rideau et j'avais interrom- 
pu le dialogue que Ben entretenait 
avec l’une de nos figurantes du 
deuxième acte. 

— « Ben,» lui avais-je demandé, 
« sais-tu où se trouve Harold? » 

L’habituelle nonchalance du jeu- 
ne homme semblait avoir fondu au 
voisinage de la capiteuse blonde. 

— «Je crois qu'il est parti ten- 
ter sa chance auprès de notre fi- 
nancier. » 

— « Buckley ? » 

Il secoua la tête affirmativement. 

— «La sœur de Harold est dans 
une situation dramatique. Elle sera 
obligée de liquider son pavillon s’il 
ne trouve pas tout de suite du tra- 
vail ou si Buckley ne rend pas 
l'argent. » 

— « Harold aurait dû penser à 
tout cela avant d’acheter les ac- 
tions. » 

Ben me regarda, goguenard. 

— « Rappelle-toi, l'affaire était 
sûre. Un vrai placement de père 
de famille. Harold ne voulait con- 
server les valeurs que jusqu’au mo- 
ment où la mine commencerait à 
produire. Il croyait pouvoir faire 
un bénéfice substantiel à court ter- 
me et prendre sa retraite sans plus 
tarder. » 

Je secouai la tête d’un air sou- 
cieux. 

— « Il n'aurait pas dû se rendre 
chez Buckley. Avec son cœur, ce 
n’est pas prudent. » 

Toutefois, un quart d'heure avant 
le lever du rideau, Harold était re- 
venu, le visage un peu plus coloré 
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qu'à l’accoutumée mais apparem- 


ment en bonne forme. Non, l’autre 
n'avait pas voulu lui ouvrir. Quand 
il avait frappé à'la porte, Buckley 
avait demandé : 

— « Qui est là?» 

— «C'est Harold Skinner, le co- 
médien. » 

— «Désolé, mon vieux. Je crois 
bien que je ne suis pas chez moi 
en ce moment. À tout hasard, re- 
venez donc la semaine prochaïne. » 


Harold nous regarda, frappant 
sa paume droite de son poing gau- 
che fermé. 

— «Non seulement il était là, 
mais il n’était pas seul. J’ai entendu 
une femme qui pouffait. Elle se 
fichait de moi, probablement. » 


Ben formula son avis. 

— « Quel homme à femmes, ce 
Buckley ! » Et il ajouta : « Moi, j'ai 
fait une croix sur mon argent. » 

— « À propos de femmes, » dé- 
clarai-je avec un à-propos douteux, 
« sait-on comment le mari de Janet 
a pris la mauvaise nouvelle ? » 

— «Comment crois-tu qu’il pou- 
vait la prendre?» fit Ben. « Le 
gars en est resté assis. » 

— «Il ne lui est pas tombé des- 
sus à bras raccourcis ? » 

— «Non. C'est plutôt le genre 
de type qui se cache pour bouder 
à son aise. Je pense qu’il a fini par 
digérer le coup. Ah! Le rideau 
va bientôt se lever. » 


Janet apparut dans les coulisses. 
De près, elle semblait outrageuse- 
ment fardée, mais nous savions 
bien que cela était nécessaire. Sous 
l'éclat des projecteurs et de la ram- 
pe, ce rouge aux pommettes, ce 
bleu aux paupières donneraient 
tout à l'heure à son visage l'éclat 
et la fraîcheur de la jeunesse. Je 
m’approchai d'elle. 


LE VISIONNAIRE 


! — « Janet, je regrette de t'avoir 
procuré tous ces ennuis. » 

Elle eut un pauvre sourire. 

— «a Tu as des regrets? Est-ce 
une marchandise que l’on peut né- 
gocier sur le marché, celle-là ? » 

Je n’avais su quoi lui répondre. 

Elle passa devant moi sans rien 
ajouter, portant le petit arrosoir 
qu'elle devait incliner sur ses fleurs 
au, moment du lever du rideau. 

Comme je m'apprêtais à partir, 
j'entendis quelques  applaudisse- 
ments qui saluaient le début du 
spectacle. L’audience devait être 
maigre. Une cinquantaine de spec- 
tateurs, tout au plus. 

C’est alors que j'avais compris 
ce qu'il fallait faire. Buckley nous 
avait ruinés les uns après les au- 
tres Comme une araignée gavée, 
il allait rester tranquille tant qu'il 
n'aurait pas dépensé notre argent. 
Ensuite, il recommencerait à cher- 
cher d’autres pigeons. 

A moins que quelqu'un ne miît 
un terme à ses activités. Quelqu'un 
qui ne craindrait pas d’encourir la 
plus grave des condamnations pour 
avoir envoyé « ad patres» cet in- 
dividu malfaisant. 

J'étais rentré chez moi tout en 
réfléchissant à cette éventualité. Il 
fallait tout de suite écarter AI Ni- 
nes en tant que justicier possible. 
Il était trop attaché à sa famille. 
Harold devait veiller sur sa sœur 
et Janet reconstituer les économies: 
de son mari. Ben n'avait pas été 
assez échaudé. Mais moi, je n'avais 
pas de famille et rien ne me rete- 
nait. Mon honneur avait été enta- 
ché, mon argent volé et, par ma 
faute, mes amis se trouvaient, pour 
le moins, dans une situation diffi- 
cile. Et ceci, du fait d’un homme 
qui se disait à présent trop occupé 
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pour nous recevoir. C'était intolé- 
rable. 

Dans le taxi qui m'avait ramené 
chez moi, j'avais donc pensé à la 
meilleure méthode à employer. Il 
suffisait simplement d'aller chez lui, 
de lui flanquer une balle dans la 
peau et de s’en aller. Agir le plus 
simplement possible, c'était le meil- 
leur moyen d'éviter des ennuis. Et 
dans le cas de Buckley, la police 
ne pourrait jamais découvrir les 
coupables parmi les suspects. Il y 
en aurait trop! 

Mais échafauder un projet et 
passer à son exécution sont deux 
choses bien différentes. Qui n’a pas 
rêvé d’assassiner Hitler, par exem- 
ple ? Et pourtant, mis au pied du 
mur, le revolver en main, combien 
d’entre nous appuieraient sur la 
détente ? 

Mais savais-je moi-même de quoi 
j'étais capable ? J’ignorais presque 
quel homme j'étais devenu. Avais- 
je réellement pris mon arme ? Etais- 
je allé chez Buckley? Est-ce que 
j'avais jeté le revolver dans un en- 
droit où la police le découvrirait, 
à moins que ce ne fût quelque ga- 
min, ce qui reviendrait au même ? 
Et la douille qu'ils avaient trouvée 
sur le pas de la porte ne les con- 
duirait-elle pas à identifier mon 
revolver ? 

Soudain, je sursautai. Un éclair 
 fulgurant m'avait traversé l'esprit. 
Un revolver n'éjecte pas les douil- 
‘les ! 

Je me sentis soulagé d’un poids 
énorme. L’assassin avait dû utili- 
ser un automatique. Ce ne pouvait 
être moi. J'ignorais même où m'en 
procurer un, le cas échéant. 

Aussi bien, les choses devenaient- 
elles plus claires pour moi, tout 
en me laissant en fâcheuse posture. 
: Si je n'avais pas laissé un de mes 
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boutons de manchettes là-bas, quel- 
qu'un d'autre l'avait fait. Quelqu'un 
qui voulait signer son crime de 
mon nom, 

— «Peg,» criais-je en sortant 
de mon cabinet de travail, «j'ai 
quelques petites affaires à régler. 
J'ignore quand je serai de retour. » 

Dans l’ascenseur, je réalisai que 
la police finirait tôt ou tard par dé- 
couvrir quelqu'un sachant que ce 
bouton de manchette m’apparte- 
nait. Et il y avait des quantités de 
gens qui pouvaient renseigner les 
enquêteurs sur mes sentiments à 
l'égard de Buckley et aussi sur mes 
crises d’envoûtement. 

Je sautai dans un taxi, donnant 
au chauffeur l’adresse de mon do- 
micile. Je voulais tout de suite vé- 
rifier cette histoire de boutons de 
manchettes. 

Comme le taxi approchait de 
mon immeuble j'aperçus un poli- 
ceman qui stationnait devant la 
porte d'entrée. di 

— « Chauffeur, ne vous arrêtez 
pas. Allez jusqu’au bout de la rue. » 

Le bruit du trafic bourdonnait 
dans ma tête, mes yeux se brouil- 
laient. Il me fallait conserver mon 
sang-froid. Voyons, Buckley devait 
se trouver seul au moment de son 
assassinat. Il était assis sur une 
chaise, face à la porte. Si j'avais 
été Buckley, l’incursion du vieil 
Harold m'aurait contrarié et donné 
à réféchir. A peine ma compagne 
partie, je me serais empressé de 
pousser le verrou. Oui, je voyais 
tout clairement à présent. j'étais 
Buckley... 

. C'était un appartement d’hôtel 
à deux pièces. J'avais pris un nou- 
veau Güilby et je sirotais mon 
whisky en réfléchissant. Je ne vou- 
lais plus que se renouvelât la scène 
que j'avais eu avec Ben après que. 
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ce dernier eût prétendu, pour 
m'abuser, être le garçon d'étage. 
Is en faisaient une comédie tous 
ces types pour quelques malheureux 
dollars ! Ma parole, ils n'auraient 
pas crié plus fort si on les avait 
écorchés vifs ! Ils voulaient se faire 
passer pour des petits saints, mais 
à y regarder de plus près, s'ils 
n'avaient pas espéré tout simple- 
ment recevoir quelque chose en 
échange de rien, ils ne se seraient 
jamais mêlés de cette affaire. Com- 
me s'ils n'auraient pas perdu leur 
. argent de la même façon en jouant 
aux courses ou à la loterie. 
Tout en buvant, consultation des 
pages financières du journal. Plu- 
tôt moche, cette histoire des co- 
pains qui s'étaient fait boucler au 
Canada. Il aurait fallu avoir une 
où deux petites usines pour rendre 
plus vraisemblable ce «gag» du 
filon d'uranium ; et à présent, cela 
demanderait des mois pour recons- 
‘'tituer une équipe. Oui, à bien y ré- 
fléchir, cette histoire d’uranium 
était quand même un peu osée. Il 
serait plus malin de se tourner vers 
l'électronique. Ne pourrait-on « fai- 
re partie d’une nouvelle affaire de 


construction et d'installation d’ap-, 


pareils électroniques ? » Supposez 
encore que l’on ait une petite en- 
treprise industrielle qui construise 
des relais ou des accessoires pour 
fusées. On se bousculerait pour y 
investir des capitaux, ne le croyez- 
vous pas ? 

Des bruits de bank-notes ou de 
titres que l’on froisse, un bénéfice 
pris à la clôture de la Bourse... 
Facile d’embarquer quelques types 
de Broadway dans le genre de 
ceux-là ! Une vraie source de pro- 
fits. C’est quand on réussit à mener 
à bien une telle opération et en y 
‘intéressant des gens triés sur le vo- 
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let qu'on a vraiment l'impression 
d'avoir fait du bon travail. Ce Steve 
Brent, par exemple ; il s'était pres- 
que traîné à genoux pour acheter 
des valeurs ! 

Mais voilà que l'on frappe à la 
porte. 

— a Oui?» 

— « Mr. Buckley ? » 

— « Qui êtes-vous ? Que voulez- 
vous ? » 

— «J'ai entendu dire que vous 
vous intéressiez à des affaires de 
mines. L'un de mes amis m'a dit 
que j'avais intérêt à faire votre 
connaissance. » 

— «Qui? Comment s’appelle-t- 
il 2» 

— « Al Nines. Ce n'est pas un 
ami intime. Une relation, plutôt. 
Je l'ai rencontré à la réception don- 
née par Mr. Abbott et il m’a parlé 
de vous. » 

Réfléchissons. La réception chez 
Abbott, c'était il y a plus d’un 
mois, donc avant que Steve Brent 
et Al Nines soient au courant de 
la mine d'uranium. 

— « Une seconde je vous prie. » 

Vous ouvrez la porte. 

— «Vous désirez obtenir. des 
renseignements ? » 

C’est alors que vous avez vu le 
pistolet. Votre voix s'est étranglée. 

—— « Attendez, attendez, je vous 
en supplie ! » 

Et vous avez reculé en balbu- 
tiant : 

— «Non. Cela ne dé tn 
cera à rien. non… je. 

Le bruit de la dten avait 
résonné dans la pièce. Vous avez 
ressenti un coup terrible en pleine 


poitrine, Vous avez vacillé, essayé 


de parler. Les murs se sont mis à 
tourner. Vos genoux ont cédé tan- 
dis que la carpette se rapprochaïit : 
de vos yeux déjà brouillés… 
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… Ça y était! J'avais compris! 
J'ordonnai au chauffeur de taxi 
de continuer jusqu'à la Cinquante- 
Cinquième rue et là, je le fis arré- 


ter devant un immeuble assez élé- 


gant d’aspect. Je grimpai d’un trait 
les escaliers jusqu’à l'appartement 
du second étage. Je sonnai. 

—. « Tiens, c’est toi, Steve ? » fit 
Janet en ouvrant la porte. J'entrai. 
La jeune femme portait des pan- 
talons et une chemisette de coupe 
masculine. 

— «Jusqu'où voulais-tu m’em- 
mener comme Ça, Janet ? » lui de- 
mandai-je. « Tu voulais me pous- 
ser jusque sur la chaise électri- 


-que?» 


— « Quoi ? »: 

— «Comment as-tu trouvé le 
moyen de te procurer mon bouton 
de manchette ? » 

— «Mais qu'est-ce que tu ra- 
contes ? » 

— « Etait-il tombé de mon poi- 
gnet ? Ou bien me l’avais-tu chipé 
quand nous étions tous allés pren- 
dre un verre chez moi, voici quel- 
ques jours? Ou sinon, comment 
l’as-tu pris ? » 

La panique balaya son regard. 

— «Mais Steve, tu as perdu la 
raison. » 

— « Ah! oui? Ton mari a fichu 
le camp, hein ? Tu lui as raconté 
toute l’histoire de Buckley et des 
actions et il a pris le large, n'est-ce 
pas ?» 

Elle s’écroula dans un fauteuil. 

— « Cela signifie-t-il que tu 
m'accuses d’avoir tué Buckley ? » 

— « Ma chère amie, je sais que 
la vie n’est pour toi ni simple, ni 
facile. Ton premier mari est mort 
ct le second t’a laissée tomber avant 
de se tuer dans un accident. Tu 
croyais que ton mariage avec Ned 
était plus solide mais le voilà parti, 
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lui aussi. Et cela, c'est de la faute 
de Buckley et accessoirement de la 
mienne. Sans Buckley et sans moi, 
tu aurais encore un foyer. J'ai rai- 
son, n'est-ce pas ? Et c’est pour ça 
que tu as monté cette machination 
contre moi. » 


Elle se leva brusquement. 

— « Tais-toi. Tout cela est ab- 
surde. » 

— «Ne t'en fais pas. Tu pour- 
ras sans doute t'en sortir en invo- 
quant une crise de folie, mon chou. 
Ned avait un automatique. Tu as 
perdu les pédales. Tu ne savais 
même plus ce que tu faisais. » 

— « Mais enfin, de quoi rarles- 
tu? Je n’en ai pas la moindre 
idée. » 

— «Est-ce que par hasard tu 
ignorerais tout d’une certaine per- 
sonne qui se tenait hier soir devant 
la porte de l’appartement de Buc- 


‘ kley? Tu ne te souviens pas que 


cette dame a pris la voix de la 
jeune fille dont elle tient le rôle 
au théâtre et que, sans méfiance, 
le type a ouvert sa porte? Il ne 
l’aurait ouverte ni à Harold, ni à 
Ben, ni à moi, mais il n’a pas ré- 
sisté à une voix si charmante. » 

Elle devint livide. 

— « Mais comment, comment 
peux-tu savoir 2. » 

Je risquai le tout pour le tout. 

— «Buckley n'était pas seul à 
l'étage, ma belle. Tu aurais dû pen- 
ser qu'il pouvait y avoir quelqu'un 
d’autre dans le couloir. 

Je la rettrapai de justesse comme 
elle perdait connaissance. Je l’éten- 
dis sur un divan et je téléphonai 
à la police. 

Un certain lieutenant Ryan, de la 
Brigade Criminelle, ne tarda pas 
à arriver. Il était accompagné d’un 
brigadier. Je les attendais dans le 
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vestibule pour leur dire de quoi 
il retournait. 

— «Elle croit que quelqu'un l’a 
vue et entendue, hier soir, devant 
l’appartement de Buckley. Si vous 
lui faites comprendre que vous avez 
un témoin, je crois qu’elle vous 
racontera toute l’histoire. » 


Quand Janet rouvrit les yeux et 
qu'elle vit Ryan et le brigadier, je 
me penchai vers elle : 

— «Alors, Janet ? Veux-tu tout 
leur dire ou préfères-tu qu'ils te le 
racontent eux-mêmes ? » 


Ryan, un charmant Irlandais au 
faciès de boxeur, haussa légèrement 
les épaules en la regardant. 

— « Vaudrait mieux que ce soit 
vous, mademoiselle. Venez simple- 


ment avec nous pour que quelques- 


uns de nos copains puissent profi- 
ter aussi de votre joli conte de 
fée. » 


Janet “essaya de sourire en me 
‘regardant. 

— «Eh bien, voilà! Tout se 
passe comme ‘si j'avais réussi à 
décrocher un grand premier rôle, 
pas vrai, Steve ? » 

Quelque temps après, Ryan me 


demanda comment j'avais deviné 
que Janet était la coupable. 


— «En réfléchissant,» lui ré-. 


pondis-je, « et en me livrant à cer- 
taines déductions. Tout d’abord, je 
pensai que si l’un de mes amis 
avait voulu me trahir et faire croire 
que j'étais l’assassin, il n’aurait pas 
utilisé un automatique. Ils savaient 
bien que j'avais un revolver. Mais 
une femme, elle, pouvait ignorer 
qu’à l'inverse d’un revolver, un au- 
tomatique éjecte ses douilles. Et en 
outre, Janet avait été la seule à me 
reprocher violemment la mystifi- 
cation de Buckley. Harold et Ben 
s'en abstinrent. Quant au produc- 
teur, A1 Nines, il n’aurait pas com- 
mis une pareille bêtise. Mais ce 
qui renforça ma conviction, c’est 
que jamais Buckley n’aurait ouvert 
sa porte à un homme. Ce devait 
donc être une femme. Et une fem- 
me décidée à agir. » 

Que pouvais-je raconter d’autre 
au ieutenant Ryan ? Même pas que, 
d'une certaine façon, je me trou- 
vais sur les lieux du drame. Cela 
n’eût fait que compliquer les cho- 
ses sans le moindre intérêt pour 
personne. 


Traduit par Emile Herbey. 


Titre original : Murder in a dream world. 
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A roulotte était arrêtée dans 

un petit espace découvert, lé- 

gèrement en retrait de la route. 
Vanya, qui s'était hâtée jusque-là, 
ralentit un peu le pas en traver- 
sant les buissons. Elle aperçut San- 
dor couché sur le dos, sous l'arbre 
le plus proche. Il avait son violon 
à la main mais ne jouait pas. 

Vanya s'arrêta un instant pour 
regarder Sandor avant qu’il ne la 
vit arriver. C'était un Romani que 
n'importe quelle gitane pouvait être 
fière d'aimer. Il était grand et avait 
beaucoup d'’allure. Ses cheveux 
noirs frisaient autour des oreilles 
et il jouait du violon comme ceux 
d'autrefois. Vanya, elle-même, était 
une jolie petite brune ; mais elle 
avait encore peine à croire qu’elle 
eût réussi la conquête d’un pareil 
Romani. En le contemplant, elle 
sentait son cœur étreint d'amour 
et d'orgueil. 

Elle s’avança et Sandor leva la 
tête pour la regarder venir. Il fron- 
ça les sourcils, mais elle devina que BORDEN DEAL 
c'était une attitude préparée. 

— « Alors, Vanya, » dit-il, « c’est 
bientôt fini, ces allées et venues ? 
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Les gitans ne sont pas toujours aussi bien informés 
par l'au-delà qu'ils veulent le faire croire. Les esprits, 
en certains cas, ne peuvent être d'un grand secours. 


, 


C’est hier qu'on devait se mettre 
en route. » 

— «Nous pourrons nous met- 
tre en route demain,» répondit- 
elle, le souffle un peu court. « Au- 
jourd’hui, c'est le jour pour dire la 
bonne aventure. » 


LE GRAND COUP 


— «Combien as-tu gagné ? » 
questionna-t-il d’un air indifférent. 
— «Rien,» dit-elle. Elle vit la 
ride réapparaître entre les yeux. 
noirs et se dépêcha d'annoncer la 
nouvelle. «Mais j'ai déniché le 


« grand Coup ». 
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Sandor se mit sur son séant. 
Vanya le regarda, les yeux brillants 
de joie et de fierté. H y avait un 
an qu'ils étaient mariés et elle 
n'avait pas encore réussi le « grand 
coup ». Une bonne épouse gitane 
doit réussir le « grand coup » pour 
son Romani, sinon ce n'est pas une 
bonne épouse. Pendant un an, elle 
avait cherché l’occasion en vain. 

— «Boro tout-puissant !» fit 
Sandor d’une voix vibrante d’ex- 
citation. «Ce n'est pas possible ! 
Qui allons-nous filouter ? » 

Vanya s’assit sur l'herbe, à côté 
de Sandor. Elle dénoua le mou- 
choir noué autour de sa tête et 
secoua sa chevelure pour retrou- 
ver un peu de fraîcheur. «Il y a 
une vieille femme gadjo qui vit un 
peu plus loin,» dit-elle. « Hier, je 
lui ai demandé un verre d’eau. Elle 
habite dans une grande maison qui 
se trouve juste à l'entrée de la 
ville, au milieu d’un vaste terrain. 
Une grande maison, avec dix-sept 
chambres, qui n’a pas été repeinte 
depuis une vingtaine d'années. Elle 
y vit seule. » 

— «Et alors?» 
dor avec impatience. 

— «Eh bien, hier, je me suis 
encore arrêtée chez elle. Et aujour- 
d'hui, je lui ai dit la bonne aven- 
turé. Elle y croit, tu sais. Pendant 
plus d’une heure, je lui ai parlé de 
tous les malheurs qu’elle a connus 
et de tous les bonheurs qui vont 
lui arriver. C'est une vieille femme 
très solitaire. » 

— «Elle a probablement tout 
juste de quoi payer l'épicier et le 
boucher. C'est ça que tu appelles 
le « grand coup » ? » grommela 
-Sandor. Mais ses yeux brillaient 
d'excitation, trahissant le sourire 
qu'il ne voulait pas laisser venir 
sur ses lèvres. 
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demanda San- 


— «Je lui ai raconté que j'étais 
la reine des gitanes,» dit Vanya. 
« Et je lui ai fait croire que j'avais 
le pouvoir de bénir l’argent de telle 
sorte qu'il double en un rien de 
temps. Elle a cru tout ce que je 
lui ai dit, j'en suis certaine. » 

Vanya posa sa main sur le bras 
de Sandor qu'elle serra fortement. 
« Elle m'a montré son argent. Elle 
a ouvert un coffre et j'ai vu un 
gros paquet enveloppé dans du pa- 
pier journal entouré d’une ficelle. 
Je lui ai dit que j'allais préparer le 
charme et que je reviendrais cet 
après-midi bénir l'argent parce 
qu'elle était une gentille vieille 
dame qui n'avait pas refusé de 
donner un verre d'eau à une gi- 
tane. » 

Sandor, cette fois, sourit fran- 
chement. Il aimait Vanya. Mais 
un Romani aime aussi être fier de 
sa femme. Il allait pouvoir racon- 
ter à ses amis comment sa jeune 
femme avait su organiser le « grand 
COUP ». 

— «Le vieux tour de la substi- 
tution ? » questionna-t-il. 

Vanya hocha la tête. « Oui. » 

Il fronça légèrement les sourcils. 
a Tu sauras t'en tirer ? » s’inquiéta- 
t-il. « As-tu déjà essayé ? » 

Vanya se redressa de toute sa 
petite taille. « Ma mère a réussi 
le « grand coup ». Elle a gagné dix 
mille dollars à mon père en un 
jour. » 

Il eut un sourire mi-figue mi-: 
raisin. «J'en sais quelque chose. 
On m'en a assez rebattu les oreil- 
les quand j'ai entrepris de t’acheter : 
à ton père. Ça t'a mise à un prix 
qui n'était guère dans mes moyens. » 

Elle lui prit encore le bras. « Je 
réussirai le grand coup,» dit-elle. 
« Sinon, tu ne me reverras pas. » 

Elle alla préparer le repas. Le 
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{cœur débordant d'allégresse, elle 
‘chantait tout en s’affairant. Elle 
savait que le prix réclamé par son 
père était élevé et que Sandor, en 
payant une somme aussi impor- 
tante, avait prouvé combien il l’ai- 
mait. Et, jusqu'à présent, elle 
n'avait réussi qu'à les faire vivre, 
tous deux, sans plus. 

Ils s’assirent sur le sol et savou- 
rèrent de bon cœur leur repas de 
midi, sans parler une seule fois de 
l’escroquerie qu'ils projetaient. Il 
serait assez tôt tout à l’heure. Lors- 
qu'ils eurent terminé, ils se mirent 
à l'ouvrage. Sandor aida la- jeune 
femme dans ses préparatifs. Il par- 
tit en voiture à la ville et en rap- 
porta deux rames de papier blanc 
ainsi que quelques journaux. Ils 
découpèrent des morceaux de pa- 
pier ayant les dimensions d’un bil- 
let d’un dollar et les empilèrent 
soigneusement. Vanya évaluait de 
temps en temps avec la main 
l'épaisseur du tas. 

— «Comme ça, c'est à peu près 
le même volume, » dit-elle enfin. 

— «J'ai peur que tes filles 
n'aient du mal à se marier,» dit 
Sandor en riant. « Aucun Romani 
ne pourra y mettre le prix. » 

Elle rit aussi, heureuse de le voir 
joyeux. Ils enveloppèrent l'énorme 
liasse dans du papier journal qu'ils 
lièrent avec une ficelle rouge. Va- 
nya entra dans la roulotte pour 
changer de vêtements. Elle mit sa 
large robe à volants et se couvrit 
les épaules d’un châle. Puis elle 
plia quelques feuilles de journal 
inutilisées et en fit un petit paquet 
qu'elle lia avec un restant de ficelle 
rouge. Après quoi, elle mit un mi- 
nuscule brûle-parfum dans une de 
ses poches. 

Sortant de la roulotte, elle ra- 
massa le paquet de faux billets. 


LE GRAND COUP 


— «Tu es sûre de pouvoir le 
manipuler comme ïil faut?» fit 
Sandor avec quelque inquiétude. 
«C'est un gros paquet ! » 

— «Ne t'en fais pas pour ça!» 
répliqua-t-elle avec assurance. Et, 
tout en lui souriant, elle fit pres- 
tement disparaître le paquet dans 
sa robe volumineuse. « Tu vois ? » 

— «Mais, pour la substitu- 
tion. » 

Elle rit. « N’aie aucune crainte, 
Sandor. Ce sera pour moi un jeu 
d'enfant. Je suis la fille de ma mère 
et je suis la femme de Sandor. » 

Elle pivota sur ses talons et par- 
tt. 

— «Je me tiendrai prêt,» lui 
cria Sandor, comme elle atteignait 
la route. « Nous décamperons dès 
que tu seras revenue. » 

Elle s’efforçait de marcher d’un 
pas tranquille. Mais elle avait hâte 
que son exploit fût une chose ac- 
complie, que fût inscrit, dans sa 
vie de gitane, un « grand coup » 
comme sa mère elle-même n’en 
avait jamais réalisé L'amour 
qu'elle éprouvait pour Sandor et 
le désir de se distinguer la pous- 


saient en avant, malgré un petit 


rien de peur, au fond d’elle-même, 
qu'elle s’efforçait d'ignorer. Vanya 
n'avait qué vingt ans et sa mère 
était déjà une vieille femme lors- 
qu'elle avait réussi son exploit. 

Arrivée devant la maison, elle 
ne remarqua rien de suspect. Elle 
franchit l'entrée du jardin marquée 
de deux piliers de ciment crevassés 
et remonta l’allée. Elle s'arrêta sous 
le porche. La porte s'ouvrit avant 
qu'elle eût frappé. 

— «Je suis venue,» dit Vanya 
d’une voix grave. 

— « J'ai suivi vos instructions, » 
murmura la vieille dame. «Il faut 
que vous bénissiez mon argent 
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» 
pour qu'il soit en sûreté chez moi. » 

— « Et pour qu'il double, » dit 
Vanya. 

— «Cela ne m'intéresse pas. 
Tout ce que je veux, c’est être sûre 
de ne pas le perdre. Autrement. 
je n'oserais plus regarder mon père 
en face. » " 


. Vanya se dirigeait déjà vers la 
pièce où elle avait dit la bonne 
aventure quelques heures plus tôt. 
Elle s'arrêta pile et $e tetourna. 

—— « Votre père ? Est-ce qu'il. » 

— € est mort,» dit la vieille 
dame. «Si je perdais l'argent, je 
CTOIS que Je n'oserais plus me pré- 
sentier devant lui, » 

Vanya, suivie de la vieille dame, 
pénétra dans la pièce qu'elle par- 
courut du regard. Son aspect 
n'avait pas changé depuis le ma- 
tin, Haute de plafond, fraîche, les 
‘épais rideaux tirés y faisaient ré- 
gner l'obscurité en dépit du soleil 
qui brillait au-dehors. Aucun pré- 
paratif ne serait nécessaire. 

Au milieu de la pièce, il y avait 
une petite table et une chaise. Sur 
la table, la vieille dame avait posé 
le paquet de billets enveloppé dans 
un vieux journal jauni et déchiré. 

-— « Asseyez-vous Sur cette chai- 
se!» dit Vanya. 

La vieille dame obéit. Vanya al- 
luma le brûle-parfum et le plaça 
sur la table. La fumée de l’encens 
étira ses volutes dans la pièce, fai- 
sant papilloter les yeux de la vieille 
dame. Vanya prononça quelques 
mots en calo — la langue des gi- 
tans — d’une profonde voix de 
poitrine éveillant des échos entre 
les murs. 


— « Maintenant, » dit-elle, « pre- 
rez ce journal et cette ficelle rouge 
et enveloppez soigneusement votre 
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argent en faisant beaucoup de 
nœuds. » 
Les mains tremblantes de la 


vieille dame s'avancèrent en hési- 
tant. vers Îe journal et la ficelle. 
«J'ai du rhumatisme dans les 
mains,» dit-elle. «Il vaut mieux 
que ce soit vous qui le fassiez. » 

Vanya recula d'un air horrifié. 
« Oh ! non! Si je touchais l'argent 
pendant que je le bénis, je mour- 
rais aussitôt. » 

Elle se mit à chanter en cçalo 
pendant que la vieille dame s’es- 
crimait avec le journal et la ficelle. 
Elle né laissa rien voir de son im- 
patience pendant cette opération 
interminable, 

—— « Vous êtes vraiment très gen- 
tille, » remarqua la vieille dame. 
« Il y a longtemps que personne n'a 
été aussi gentil avec moi. Personne 
ne vient plus me voir, vous savez. 
Autrefois, il venait beaucoup de 
monde ici. Avant la guerre de Sé- 
cession, on dansait souvent dans 
gette maison. Mon père recevait 
quantité de visites. Mais c'est fini 
depuis longtemps. » 

— «Quand on est gentil avec 
une gitane, on s'attire beaucoup 
de bénédictions,» affirma Vanya. 
« C'est pour ça que je bénis votre 
argent.» 

— «Mais je veux quand même 
vous payer,» dit la vieille dame. 
«Je veux vous donner cinq dol- 
lars. » ; 

— «Je ne peux rien accepter 
pour bénir votre argent.» fit Va- 
nya en secouant la tête. « C'est 
une chose que les gitans réservent 
à leurs amis et un gitan ne se fait 
jamais payer par un ami. » 

Vanya chassa de son esprit la 
pitié que lui inspirait cette pauvre 
vieille femme solitaire et concen- 
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tra sa pensée sur Sandor. Comme 
il allait l'aimer, maintenant ! Com- 
me il allait être fier d'elle! Après 
tout, cette femme n'était qu’une 
gadjo. 


Enfin ce fut terminé. Le paquet, 
tout prêt, reposait sur la table, au 
centre de la pièce que la fumée 
de l’encens, troublant l'esprit au- 
tant que les sens. rendait encore 
plus obscure. 

— «A présent,» dit Vanya, 
« vous @llez fermer les yeux car per- 
sonne ne doit voir la bénédiction. 
Vous recevriez un choc si vous re- 
gardiez, car c'est une chose terri- 
ble. » 

Elle se pencha pour s'assurer que 
la vieille dame lui obéissait, obser- 
vant ses yeux étroitement fermés 
et ses mains crispées sur les genoux. 


Vanya recommença à chanter en 
calo, d'abord à une certaine dis- 
tance, d'une voix aouce. Puis elle 
haussa progressivement le ton en 
scandant le rythme ,à contretemps 
avec ses talons. Ses jambes se mi- 
rent à marteler frénétiquement le 
plancher et son chant devint une 
mélopée déchirante. Elle s’appro- 
cha de la table en surveillant atten- 
tivement la vieille dame qui, les 
yeux docilement clos, ne put la 
voir sortir le faux paquet de des- 
sous ses jupes. D'un geste rapide 
et silencieux. elle opéra l'échange 
sans cesser ses cris et ses trépigne- 
gnements ; puis elle baissa graduel- 
lement lé ton jusqu'à ce que sa 
voix mourût sur une dernière note 
à peine perceptible. : 

Alors, elle s'assit sur le plancher 
ei dit: « Maintenant, vous pouvez 
ouvrir les yeux. » 

La vieille dame tourna la tête 
vers elle. Vanva, se composant un 
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visage épuisé ec lointain, se mit 


lentement debout. 





« J'ai béni votre argent, mit. 
elle d’une voix lasse. « A présent, 


il est en sûreté et d'ici trois mois, 
il aura doublé. Remettez-le dans 
sa cachette et n'en parlez à per- 
sonne ! Dans trois mois, vous pour- 
rez ouvrir le paquet et vous cons- 
taterez l'effet multiplicateur de mon 
incantation. » 


—— « Vous sentez-vous bien ? » 
s'inquiéta la vieille dame en la 
scrutant du regard. « Vous avez 
l'air. » 

— «Il faut que je dorme pen- 
dant vingt-quatre heures, » répon- 
dit Vanya de la même voix lasse. 
« Pour reprendre des forces. La 
magie des gitans est une chose vio- 
lente. Rappelez-vous bien! Vous 
ne devez pas regarder l'argent. 
Vous ne devez pas en parler. Si- 
non, l'effet magique sera détruit. » 


Vanya, pressée de partir, se di- 
rigea vers la porte, suivie de la 
vieille dame qui lui demanda avec 
anxiété : « Vous êtes sûre que cela 
a bien marché? Mon argent est 
vraiment en sûreté maintenant ? 
C'est mon père qui me l'a remis, 
comme son père le lui avait 
donné. » 

— « L'incantation a parfaitement 
réussi,» répondit Vanya. « Main- 
tenant, il faut que je parte. Si je 
ne dors pas tout de suite, je risque 
d'être très malade et peut-être méê- 
me de mourir, » 


Elle atteignit la porte, mais la 
vieille dame la retint par le bras. 


« Vous êtes sûre que tout a bien 


marché ? » répéta-t-elle. 

— « Bien sûr ! » dit Vanya d’une 
voix tendue. « Bien sûr! Tout a 
parfaitement réussi. » 
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— dIl vaudrait peut-être mieux 
regarder,» insista la vieille dame 
en proie à une soudaine excitation. 
Tout à coup. elle marcha vers la 
table. 


Vanya sentit son sang se glacer 
dans ses veines. Elle cria presque : 
«Non! Pas avant trois mois! » 

La vieille dame se retourna pour 
la régarder et Vanya comprit 
qu'elle était brusquement devenue 


méfiante. C'était la recommanda- 


tion de ne pas regarder son argent 
avant trois mois qui avait dû éveil- 
ler ses soupçons. 

— «Il faut que je sois sûre,» 
dit la vieille dame. «Je ne tiens 
pas à ce que mon argent double. 
Mais il faut qu'il soit à l’abri de 
tout risque. Je vais regarder et, s’il 
est intact, même s'il ne double 
pas... » 


Elle était déjà en train de défaire 
la ficelle. Vanya fut tentée de fuir. 
Mais elle comprit que ce serait une 
erreur. La vieille dame se mettrait 
sans doute à crier. Pendant un 
instant, elle resta immobile, la 
main sur la poignée de la porte, 
ne sachant que faire et pensant 
seulement : J'ai essayé trop tôt. Je 
suis encore trop jeune pour réus- 
sir le « grand coup ». 

Les mains impatientes de la 
vieille dame avaient défait le jour- 
nal. Le papier blanc apparut. La 
vieille dame se retourna, tenant 
une des feuilles coupées aux di- 
mensions d’un dollar. 

— « Qu'avez-vous fait de mon 
argent ? » cria-t-elle. 


Presque en courant, elle s'avança 
vers Vanya et l’agrippa de ses deux 
mains. Prise de panique, Vanya 
la repoussa, n'ayant plus qu'une 
chose en tête: s'enfuir. Elle avait 
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encore l'argent. Si elle pouvait 
s'échapper. 

La vieille dame tomba à la ren- 
verse, ses deux mains battant l’air. 
Elle poussa un cri bizarre en tou- 
chant le plancher et s’immobilisa 
d'une manière si instantanée que 
Vanya en eut la chair de poule. 
Figée sur place, la gitane regarda 


un moment ce corps étendu dans 


une position étrange qui avait quel- 
que chose de fascinant. | 

Enfin elle se décida à quitter la 
porte et à s'approcher. Elle resta 
un instant debout puis se pencha 
et posa la main sur le visage de 
la vieille dame. « Mullah !» mur- 
mura-t-elle. « Elle est morte ! » 

Elle s’accroupit près du corps. 
Etle ne lui avait donné qu'une pe- 
tite poussée. Mais la pauvre femme 
gadjo était si vieille! Un sentiment 
de désastre l’envahit. Voilà où 
l'avait conduite son orgueil ! Elle 
se sentait perdue aux yeux de San- 
dor et à ses propres yeux. Elle ne 
méritait pas qu’on l’appelât une 
roman ! 

Au bout d'un certain temps, 
qu’elle eût été incapable d'évaluer, 
elle se mit à penser avec plus de 
calme. Après tout, n’avait-elle pas 
l'argent ? Elle pouvait cacher le 
paquet de faux billets, faire dispa- 
raître toute trace de son passage 
et filer. La vieille dame vivait 
seule. Quand on la trouverait, tout 
le monde croirait qu’elle était tom- 
bée. En fait, n'était-ce pas ce qui 
lui était arrivé? Vanya l'avait à 
peine poussée. 


Vanya enleva le brûle-parfum de 
la table et jeta un regard autour 
d'elle. Elle ne savait que faire du 
faux paquet. Elle le prit et se diri- 
gea vers le coffre où la vieille dame 
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cachait son argent. Elle l’enfouit 
sous une couverture et tourna la 
clé. Les parents de la vieille dame 
se demanderaient sans doute pour- 
quoi elle gardait .un paquet de 
feuilles blanches enveloppé dans un 
journal et entouré d’une ficelle 
rouge. Mais ils imagineraient ce 
qu'ils voudraient. 


Elle gagna la porte et avança 
prudemment la tête pour jeter un 
coup d'œil dehors. Rien en vue. 
Elle sortit, s'éloigna de quelques 
pas et se retourna pour faire un 
signe de la main comme si elle pre- 
nait congé de la vieille dame. Puis 
elle gagna la route d’une allure 
nonchalante. Elle se contraignit à 
marcher lentement pendant plus 
d'un kilomètre. Après quoi, elle 
pressa le pas. 


Elle ne dirait rien à Sandor. Elle 
lui annoncerait seulement que le- 
« grand coup » avait réussi et 
qu'elle était en possession de l’ar- 
gent. Il n’avait pas besoin de sa- 
voir que la vieille dame était tom- 
bée. Aucun de leurs amis ne s’en 
douterait jamais. 

Lorsqu'elle arriva, Sandor était 
prêt. Elle se glissa près de lui dans 
l’auto qui démarra aussitôt. 


— «Tu l'as ?»  demanda-t-il 
brièvement. 
— «Oui,»  répondit-elle. Elle 


sortit le paquet de dessous sa robe 
et le posa sur le siège, entre eux 
deux. j 


Ils roulèrent longtemps. Vanya, 
qui se sentait fatiguée, commença 
par dormir. Lorsqu'elle se réveilla, 
ils se mirent à manifester leur joie 
en chantant et en riant. L'amour 
de Sandor réchauffait le cœur de 
Vanya et elle pensait à l’admira- 
tion que ne manquerait pas de sus- 


LE GRAND COUP 


citer dans la tribu le récit de son 


- agrand coup ». 


Ils ne s’arrêtèrent qu’à ia pointe 
du jour. 


— «Il serait peut-être temps de 
manger un petit quelque chose, » 
dit Sandor . d’une voix caressante. 
Il mit la main sur ses cheveux qu'il 
ébouriffa gentiment. « Mais on va 
d’abord jeter un coup d'œil sur 
notre fortune. » 


Ses longs doigts, agiles et forts, 


s'atfaquèrent à la ficelle rouge. 


Vañya ne regardait pas le paquet ; 
elle fixait le visage de Sandor, 
guettant son enthousiasme à la vue 
de l'argent. Elle ne put éompren- 
dre ce qui se passait lorsqu'elle le 
vit changer d'expression. Il leva 
enfin la tête vers elle et dit d’une 
voix étrange : « Eh bien, ma petite 
Vanya, nous voilà riches. Riches 
comme Crésus, à condition que le 
Gouvernement Confédéré revienne 
au pouvoir, » 


Vanya baissa les yeux et aperçut 
le paquet de billets confédérés, lar- 
ges et d’aspect bizarre, mais soi- 
gneusement conservés. Son cœur se 
serra brusquement. 


Sandor ne l'avait, jamais battue, 
comme le font tous les gitans pour 
punir leurs femmes. Mais elle com- 
prit qu'il allait le faire. Elle eut 
un mouvement de révolte intérieure. 
Elle ne méritait pas ça après une 
telle malchance. Cependant elle at- 
tendit sans broncher le châtiment 
qui se préparait. 

Il y eut un silence. Puis Sandor 
ouvrit la portière de la voiture, de 
son côté, et dit : « Descends et fais 
du feu!» 


Elle le rejoignit de l’autre côté 
de la voiture, les yeux obstinément 
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fixés sur le sol. Mais il ne la tou- 
cha pas. 
a Fais du feu ! » répéta-t-il. 
« Tu vas préparer mon déjeuner. » 
—— « Sandor, » dit-elle d’une voix 
dans laquelle il n’y avait ni pleurs 
ni supplications. \ 
À — «Tu vas faire cuire mon dé- 
) jeuner avec ton « grand coup, » 
j articula la voix sèche de Sandor 
au-dessus d'elle. 


Elle s’éloigna docilement et com- 
mença à ramasser du bois mort. 
Ses mouvements étaient devenus 
ceux d’une vieille femme. Sandor, 
debout, l’observait sans rien dire 
tandis qu'elle entassait les bran- 
ches. Il jeta une allumette à ses 
pieds. Hébétée, elle la frotta sur 
une pierre. 

« Un plus grand feu ! » ordonna 
Sandor. ; 


Elle ajouta encore des branches. 
Du bout du pieds, il poussa vers 








Soutar 


Elle en prit quelques-uns dans ses 
mains. Mais elle s'arrêta. 

_— «je ne peux pas brûler de 
l'argent,» murmura-t-elle, « même 
Si... » 

— « Brûle-le! » dit-il. 


les billets dans le brasier. Les flam- 
mes s’en emparèrent, retroussant 
les bords, tordant et carbonisant le 
papier sur lequel les gravures res- 
taient encore visibles. Chaque fois 
que, d’un mouvement régulier, elle 
 jetait une nouvelle poignée dans le 
feu, elle éprouvait un pincement 
au cœur. Cette punition était plus 
cruelle que s'il l'avait frappée avec 
sa large ceinture de cuir. 
Sandor s’éloigna et revint avec 
les ustensiles de cuisine. Il les laissa 
tomber par terre à côté d'elle. « Tu 
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elle le paquet de billets confédérés. : 


Elle obéit et commença à jeter 


m'as roulé comme il faut avec ton 
« grand coup ». Tâche au moins 
de me faire un déjeuner convena- 
ble! » 


Elle jeta la’ dernière poignée de 
billets et chercha dans les plis du 
vieux journal pour voir s'il y en 
avait encore. C’est alors qu'elle dé- 
couvrit une petite brochure qui 
était restée dissimulée sous le pa- 
quet et qui s’ouvrit entre ses mains. 
Elle la regarda un instant, comme 
paralysée, puis elle se mit à rire, 
d’un rire coupé de hoquets qui res- 
semblaient à des sanglots, 

Sandor revint vers elle, l’air fu- 
rieux. «Qu'est-ce qui te prend, 
femme imbécile ? » 

Elle leva les yeux vers lui pour 
Ja première fois. Puis, lui jetant la 
brochure : « Regarde !» dit-elle. 
« Regarde à l'endroit qu'elle a sou- 
ligné au crayon ! » 


Dès qu'il eut jeté un coup d’œil 
sur la brochure, il pâlit. Sans un 
mot, il retourna vers la voiture à 
grands pas. 

Vanya reprit la brochure et relut 
le passage souligné par la vieille 
dame. 

« Et c'est un vieux catalo- 
gue ! » cria-t-elle. « À cette époque, 
chaque billet valait déjà seize dol- 
lars. Seul le Grand Boro sait ce 
qu’ils valent maintenant ! » 


Il était rentré dans la roulotte. 
Debout, elle continua de crier : 
« Le père de cette femme gadjo 
était un malin. Il savait ce qu'il 
faisait en lui disant de ne jamais 
s’en séparer. Et tu l’as brûlé! Tu 
as brûlé mon «grand coup»! 
Seize dollars pour chaque billet ! » 

Sandor, dans la roulotte. resta 
silencieux. La colère et le rire san- 
glotant de Vanya finirent par 
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s’apaiser. Elle s'accroupit de nou- 
veau à côté du féu et regarda son 
cœur rougeoyant. Elle put encore 
distinguer le contour carbonisé du 
dernier billet, Elle le toucha avec 








cendres, se confondant avec le 


reste. 

Alors, elle jeta aussi le catalogue 
dans les flammes et se mit en de- 
voir de préparer le déjeuner de son 
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un morceau de bois et il tomba en Romani. : 


Traduit par Michel Beauquey. 
Titre original : The Big Bajoor. 
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; Une question lrülante 


par CARL HENRY RATHJEN 
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Pyromane ? Meurtrier ? Il y a des enquêtes très dé- 
licates à mener, Il faut beaucoup d'expérience, de ruse, 


de sang-froid… et de patience. 


une heure du matin les pom- 

piers étaient encore en train 

d’arroser les débris fumants 
de l'appartement du cinquième 
étage, quand leur capitaine Ed 
Manning éclaira avec sa lampe le 
corps qui gisait sur les restes 
calcinés du lit. La colère lui monta 
à la tête et son visage déjà rougi 
par le feu parut encore plus foncé 
sous le casque blanc. La mort par 
le feu était déjà horrible quand 
elle était due à l’imprudence, mais 
ce pauvre type n'était pas mort 
d’avoir fumé dans son lit. Le ma- 
telas s'était consumé d’une façon 
trop régulière. Manning se pencha 
pour renifler, essayant de ne pas 
être indisposé par la puanteur de 
chair calcinée. Avec sa grande ex- 
périence, il identifia rapidement 
une odeur faible mais tenace. 

— «Essence «Special-Barbecue, » 
aboya-t-il. «On en a aspergé 
l’homme et le lit. » 

Son adjoint Sims, un boîteux 
d'un certain âge, lui montra une 
terrasse au-delà d’un amoncelle- 
ment de débris de verre qui prove- 
naient d’une porte que la chaleur 
avait fait éclater. 

— «Il y a un barbecue portatif 
là-bas et mes gars ont trouvé un 
bidon vide dans l’allée en dessous. 
C'est pourquoi je vous ai appelé. » 

Manning hocha la tête, pensant 
tristement aux scènes auxquelles il 
avait assisté dans la rue en venant. 
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Des locataires échevelés, surpris 
dans leur sommeil, une femme qui 
s'était cassé la jambe én tombant 
dans l'escalier. Des gosses piétinés, 
effrayés, et que la fumée rendait 
malades. Tout cela à cause de ce 
qui était arrivé dans cette cham- 
bre ! Incendie volontaire pour ca- 
moufler un meurtre, et Dieu sait 
combien d’autres personnes au- 
raient pu en être victimes, elles 
aussi. 

— « Avez-vous alerté la Brigade 
Criminelle ? » demanda-t-il. 

— «Je l’ai fait après vous avoir 
appelé, » répondit Sims à regret. 
« Ecoutez Ed, on ne va pas laisser 
passer ça, n'est-ce pas ? » 

Sims, dans l'incapacité de tra- 
vailler dans un service actif, détes- 
tait son boulot d’inspecteur de la 
Protection contre l’Incendie et, trop 
souvent, il essayait de faire passer 
sa rancœur sur ceux qui ne respec- 
taient pas les ordonnances contre 
le feu. Récemment, dans un autre 
cas d'incendie criminel, il avait 
empiété sur les attributions de la 
police et Manning avait reçu un 
avertissement du Vieux. Manning 
savait qu'il n’y aurait pas d’aver- 
tissement si cette affaire n'était pas 
réglée rapidement. Il se retrouve- 
rait sur le trottoir parce qu'il y 
avait en prison un pyromane qu ’on 
allait juger pour avoir mis le feu 
à un groupe d'immeubles et à dese 
hôtels. Les avocats sauteraient sur 
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l'occasion pour prétendre que Man- 
ning avait fait arrêter un faux 
coupable. 

— « Nous travaillerons en coo- 
pération avec la police, » dit Man- 
ning mal à l'aise. Il inclina son 
casque vers le lit. «Savez-vous 
quelque chose sur lui?» 


— «Il s'appelle... il s'appelait 
* Burgess,» répondit Sims. «Il vi- 
‘ vait ici t seul. C'était un retraité 







t veuf. Ce sont ses deux 
iés qui lui ont succédé 
son commerce de quincaille- 
rie. Je les ai envoyé chercher. Il 
participait avec eux à un banquet 
cette nuit et les femmes y étaient 
aussi. Autant que je sache, ils ont 
raccompagné Burgess jusqu'à sa 
porte mais ils ne sont pas entrés 
avec Jui» Il regarda Manning 
d’un air soucieux. «Si leurs alibis 
sont vérifiés. » 

— « Alors, il nous faudra trou- 
ver quelqu'un d'’autré,»  acheva 
Manning. « Qu'est-ce que vous sa- 
vez encore sur lui ? » 

:— «Il avait une secrétaire qui 
le secondait dans son commerce 
depuis près de trente ans. Elle lai- 
dait à écrire ses mémoires et elle 
a les clefs de l'appartement. Elle 
était ‘aussi au banquet mais elle 
n’est pas rentrée dans la même 
voiture. » 

— « Vous parlez comme 
vieille commère ! » 

— «J'en ai trouvé une dans 
l'immeuble, Ça aide dans des cas 
comme ça, Ed. J'ai écouté aussi 
ce qu'on disait au sujet du pyro- 
mane. Si cette affaire-ci est classée, 
nous sommes fichus ! » 

— « Amenez-moi cette secrétai- 
re,» ordonna Manning d'un air 
farouche. Il sursauta quand le té- 
léphone sonna dans le salon à moi- 
tié brûlé. Bousculant les pompiers 
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et sortant son mouchoir, il dit vi- 
vement au chef de brigade : « Lais- 
sez, je m'en occupe. » Il décrocha 
avec précaution le combiné. « Al- 
16? » 

— «Ab, enfin!» dit une 
d'homme. « Excusez-moi de 
déranger à cette heure, Mr. 
gess, mais il est difficile de 
joindre ! J'ai essayé toute la 
née et toute la nuit. » | 

— « Retenu par un banquet, » 


VOIX 
vous 
Bur- 
vous 
jour- 


murmura Manning. « Qui est à 
l'appareil ? » 
— «C'est Frank Al...» Il y eut 


une pause. « Vous êtes Burgess ? » 

— «Il ne peut pas répondre au 
téléphone pour le moment,» dit 
Manning tout en gesticulant de sa 
main libre. Sims se précipita à la 
recherche d'un autre appareil. 
« C'est de la part de qui? Mr. 
Frank... » 

— «Allenbeck. Pourquoi ne peut- 
li pas répondre au téléphone ? » 

— «Je peux lui faire une com- 
mission ? » suggéra Manning. 

— « Vous êtes son avocat ? » 

— «Quel message puis-je lui 
transmettre ? » insista Manning. 

— « Euh. je le rappellerai dans 
la matinée. » La communication 
fut coupée trop rapidement pour 
qu'on puisse espérer en retrouver 
l’origine. Manning raccrocha lente- 
ment, puis il demanda à Sims, dé- 
çu, de commencer une enquête sur 
ce nom: Frank Allenbeck. 

— «Ça sonne comme une sorte 
de cloche, » murmura Sims. Man- 
ning hocha la tête. 

— « Voyez si vous pouvez tirer 
ça au clair,» dit-il. Il alluma ure 
cigarette et rôda dans l’apparte- 
ment jusqu'à l'arrivée de la Bri- : 
gade Criminelle. Incapable de trou- 
ver un cendrier et trop scrupuleux 
pour secouer ses cendres sur le sol 
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même noirci et inondé, il tenait 
sa cigarette au-dessus du creux de 
sa main. Il résuma la situation au 
lieutenant Ricardo Torrey, un 
homme massif avec une tignasse 
noire comme du jais et des pau- 
pières toutes gonflées de sommeil. 
. — « Burgess a été trop profon- 
dément brûlé pour qu'on puisse 
dire si on l’a poignardé, si on lui 
a tiré une balle ou quoi avant de 
le déposer sur le lit tout habillé. 
Le médecin légiste nous dira ça 
après l'autopsie. À mon avis, il a 
été tué par quelqu'un qu'il con- 
. naïssait. » 

— «C'est votre avis, à vous?» 
commenta Torrey. 

Manning hésita. D'ordinaire, Tor- 
rey était un type régulier et coo- 
pératif dans les cas d'incendies cri- 
minels, pour lesquels il était tou- 
jours très dur de se procurer des 
preuves. Dans la récente histoire 
de larrestation du pyromane, il 
avait décidé de prendre son temps. 
Des gens très haut placés faisaient 
pression sur lui et il avait six en- 
fants à élever. Mais Sims lui avait 
marché sur les pieds, ce qui l'in- 
disposait maintenant contre Man- 
ning, le chef de la Protection con- 
tre l’Incendie. 

— «Je n'ai pas l'intention de 
faire votre travail,» expliqua pru- 
demment Manning. «J'ai déter- 
miné le point d’origine et la cause 
de cet incendie, mais pour le reste 
je n'ai fait qu'une enquête super- 
ficielle. Jusqu'ici, je n'ai pas trouvé 
trace de vol.» Il vit le regard de 
Torrey glisser vers la chambre jon- 
chée de détritus. « C’est à cause 
du feu, mes gars ne peuvent pas 
être soigneux quand tout ce qu'ils 
touchent est brûlant ! » 

— «C'est ça qui est empoison- 
nant quand il faut que je travaille 
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avec vous, » soupira Torrey. « Vous 
laissez tout brûler. Pourquoi ne 
faites-vous pas tomber votre mé- 
got pour achever le travail?» 

— « Qu'est-ce que vous espé- 
riez ? Une petite enquête joliment 
emballée, avec une faveur ?» de: 
manda Manning en souriant. Il 
leva son mégot : « Voici un in- 
dice. Pas de cendrier. Celui qui a” 
voulu nous faire croire que la vic- 
time fumait dans son lit ne savait 
pas que ce n'était pas un fumeur ? 
Ça donne peut-être un alibi à la 
famille. » 

— «Nous verrons bien,» dit 
Torrey. Il tourna la tête vers la 
porte quand Sims entra avec les 
employés du laboratoire de la po- 
lice. « Merci pour votre aide. Nous 
reprendrons l'enquête là où vous 
l'avez laissée, Ed. » 

Manning le regarda dans les 
yeux et grimaça en disant : «Je 
suis célibataire et Sims s'est dis- 
puté avec sa femme. Nous ailons 
nous faire un plaisir de rester et 
de vous aider pour que vous puis- 
siez retrouver plus vite votre petite 
famille, » 

-—— « Je n'ai pas de temps à per- : 
dre à dire des gros mots, » déclara 
Torrey. «J'ai six gosses. Ça va. 
Ed, on mange tous les deux au 
même râtelier, inutile de nous dis- 
puter le fourrage ! » 

Les fils du mort arrivèrent. Leurs 
alibis ainsi que ceux de leurs fem-. 
mes étaient irréfutabless Manning 
les interrogea sur le nom qu'il avait 
entendu au téléphone : Frank Al- 
lenbeck. L'un eut un regard inex- 
pressif et l'autre secoua la tête. 
Torrey soupira, excédé d’avoir été 
interrompu et reprit l’interrogatoire, 

— « La secrétaire de votre père, 
Miss Driscoill, a quitté le banquet 
de son côté, C'est exact ? D'autre 
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part, elle a la clef de l’apparte- 
ment.» Manning fronça les sour- 
cils et offrit une cigarette à Torrey 
pour lui rappeler que quelqu'un 
ignorait que Burgess ne fumait 
pas. Mais le lieutenant poursuivit 
son idée. « Y avait-il entre eux 
quelque chose de plus que des re- 
lations d’affaires ? » 

Le fils aîné, celui qui avait des 
cheveux bruns clairsemés, interro- 
gea son frère du regard. « Voici la 
vérité, lieutenant. Papa se sentait 
très seul depuis que notre mère 
est morte, il y a trois ans. Nous 
pensions que d'écrire ses mémoires 
serait un bon dérivatif pour lui. 
Ce serait en quelque sorte revivre 
sa vie avec elle. Il n’y avait rien 
eu de bien marquant dans son exis- 
tence. » 

— «Excepté ce soir,» coupa 
Sims. 

Le fils accusa le coup. « Nous 
pensions que ça l’aiderait d'écrire 
ce livre bien que nous sachions 
qu'il n’aurait aucune valeur com- 
merciale. Papa nous le faisait re- 
marquer mais nous lui répondions 
que nous le garderions pour nous 
et pour ses petits-enfants. » 

— «Vous pensiez qu'il allait 
bientôt mourir ? » demanda Torrey. 

— «Bien sûr que non!» s’ex- 
clama l’autre fils. «Il était en 
bonne santé et avait encore beau- 
coup d’années devant lui. Tout ce 
que nous voulions, c'était le tirer 
de son cafard. » 

— «Miss Driscoll savait ce qui 
se passait,» suggéra Torrey, «et 
elle a accepté de vous aider, com- 
me une fidèle employée bien payée. 
C'est exact ? » 

— «Elle voulait le faire béné- 
yolement, » dit le fils aîné. « Mais 
bien sûr nous n'avons pas voulu 


. entendre parler de ça.» 
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— « Bénévolement, » répéta Tor- 
rey d’un air entendu. « Un homme 
âgé, financièrement à l'aise je 
pense, un veuf solitaire et. » 


— « À la vérité,» dit le jeune 
fils, «Papa nous avait remis les 
pleins pouvoirs et la propriété de 
son commerce. Il avait constitué 
des rentes pour nos enfants. En 
fait, il avait disposé du plus gros 
de sa fortune pour nous épargner 
des droits de succession. Il ne res- 
tait rien d’assez important pour in- 
téresser une intrigante, si c’est ce 
que vous pensiez. » 

— «Mais assez quand même 
pour la faire vivre confortable- 
ment,» reprit Torrey. 

— « Nous l'avons même suggéré 
à Papa,» ajouta le frère aîné, « Ça 
l’aurait changé de sa solitude. Il 
a. Il avait pour Miss Driscoll une 
grande estime, que nous partageons 
tous d’ailleurs, mais elle ne l’atti- 
rait pas. » 


Manning jeta son paquet de ci- 
garettes à Torrey. « Cigarette ? » de- 
manda-t-il fermement. Mais Tor- 
rey se détourna car un de ses ins- 
pecteurs apparaissait sur le pas de 
la porte. 

— «Une Miss Driscoll vient 
d'arriver par l'ascenseur. » 

— « Faites-la entrer,» dit vive- 
ment Torrey. Puis se tournant vers 
les fils: «Je me mettrai en rap- 
port avec vous. » 

A leur grand regret ils compri- 
rent qu'elle serait interrogée sépa- 
rément. 


En attendant la secrétaire, Man- 
ning fit face à Torrey. 

— «Et  Allenbeck, vous l'ou- 
bliez ? » 

— «Je ne peux pas le question- 
ner tant que nous ne l’aurons pas 
retrouvé, » rétorqua Torrey. « Pour- 
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quoi ne VOyez-VOus pas cé que 
vous pouvez faire dans ce sens, si 
vous pensez que c’est une bonne 
piste ? » 


— «Je pourrais m'en occuper, » 
reconnut Manning. « Vous savez 
que les pyromanes, quand ils ont 
fait leur coup, ont l’habitude de re- 
venir sur les lieux de l'incendie et 
mêrne de se mêler aux pompiers 
pour donner un coup de main. Ils 
pensent que ça nous empêchera 
de les suspecter. La même chose 
peut arriver pour les meurtres. 
Pourquoi Allenbeck n’aurait-il pas 
téléphoné cette nuit pour prouver 
qu'il ne savait pas ce qui était ar- 
rivé à Buïgess ? » 

Torrey ne répondit rien, il s'était 
tourné vers la porte. 

— «Miss Driscoll? Veuillez en- 
trer, » 

C'était une femme mince, grison- 
nante. Manning estima qu’elle de- 
vait avoir la cinquantaine. Son tail- 
leur strict ne cachait pas trop sa 
silhouette. Il se dégageait d'elle une 
impression d'honnêteté et d’effica- 
cité, et la maturité lui conférait un 
charme et une grâce qui n’appa- 
raissent souvent chez certaines 
femmes qu’au milieu de leur vie. 
Le vieux Burgess avait dû vrai- 
ment être aveuglé par le chagrin 
d’avoir perdu sa femme. 

Miss Driscoll jeta un coup d'œil 
vers la chambre, se raiïdit, puis 
avança lentement, luttant contre 
les larmes prêtes à jaillir de ses 
grands yeux bleus. 


Elle répondit aux questions de 
Torrey presque dans un murmure. 

— « Mademoiselle ? » s'étonna 
Torrey. « Vous ne vous êtes jamais 
mariée ? » 

— « Non. » 

Manning vit la rougeur envahir 
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sés joues légèrement creuses. Il 
s’approcha. 

— «Miss Driscoll, avez-vous en- 
tendu parler d’un certain Frank 
Allenbeck ? » 

Elle le regarda  distraitement. 
«Je ne suis pas sûre, mais il me 
semble... » 

Sims vint se placer à côté de 
Torrey. « Trente ans à la même 
place,» dit-il brutalement. « Vous 
deviez être très attachée à votre 
patron ? » 

Manning vit sa rougeur s’accen- 
tuer. 

— «£'était merveilleux... _de tra- 
vailler avec lui. » 

Torrey fit un petit signe à Sims. 

— «Durant tout ce temps est- 
ce que Burgess ne vous a pas fait 
de réflexions sur votre célibat ? » 

— « Bien sûr que si,» murmura- 
t-elle. « Il désirait toujours voir sa 
famille. et ses employés... heureux 
et mener une vie aussi agréable 
que possible. » 

— «Ce devait être un type for- 
midable, »» commenta Torrey. « Je 
pense Miss Driscoll, que vous ne 
lui avez jamais confié la vraie rai- 
son de votre célibat? Même lors- 
qu'il est devenu veuf ? » 

Elle ferma les yeux et une larme 
s'en échappa. «Il. il n’a jamais 
deviné. Je ne lui en ai jamais don- 
né l’occasion. » 

Ça, Manning pouvait le croire. 
« Quant à Frank Al. » 

Torrey Jui coupa la parole. 
« Etes-vous sûre de n'avoir jamais 
tendu la perche à Burgess ? » 

— «Ses fils l'ont fait,» ajouta 
Sims. « Et je parie que vous étiez 
d'accord. » 

— « Oui, mais.» 

— «Le vieux a refusé, » suggéra 
Torrey. « Alors il se pourrait bien 
que, furieuse de vous sentir ba- 











fouée.. » Il fit un geste vers la 
chambre saccagée. 

— «Oh, non!» cria-t-elle. 

Torrey continua sur sa lancée. 
« Vous ne pouvez pas nous don- 
ner d’alibi pour cette nuit après 
lé banquet et vous avez une clef 
pour pénétrer ici. » 


Manning l’interrompit. « Fumez- 
vous, Miss Driscoll ? » 


— « Non. » Hé 
— «C'est bien ce que je pen- 
sais. Burgess non plus, n'est-ce 


pas ? » Elle secoua la tête en pleu- 
rant.’ « Buvait-il beaucoup ? » Au- 
tre dénégation. Manning se tourna 


alors vers Torrey: «Il ne fumait . 


pas dans son lit et il n’est pas mort 
d’avoir trop bu. Il était en bonne 
santé, nous pouvons donc éliminer 
la crise cardiaque. Il était plutôt 
robuste et cette femme n'aurait 
certainement pas eu la force de 
soulever ce poids mort jusqu'au lit 
et... » f £ 
Torrey étouffait de colère en 


voyant l'affaire discutée devant un 
suspect, et Manning réalisa qu'il 


était allé trop loin. Torrey essaya 


de respirer profondément. 

— «C'est à moi de diriger cette 
partie de l'enquête, si vous n'y 
voyez pas d’inconvénient. Pourquoi 
ne vous en tenez-vous pas à l’in- 
cendie ? » 


— «J'en serais enchanté,» ré- 
 pliqua Manning. «L'ennui. c’est 
que je n'arrive pas à le dissocier 
du côté humain de l'affaire. » Il 
se tourna vers Miss Driscoll. « Tout 
ceci est aussi pénible et embarras- 
sant pour nous que pour vous. 
Mais nous ne pouvons pas vous 
l’éviter, étant donné les circonstan- 
ces. Je suis sûr que vous compren- 
drez et que vous voudrez bien 
nous aider dans notre enquête. » 
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— « Bien sûr... Mais pas. comi- 


me ça» 
— «Miss Driscoll,» dit ferme- 
ment Torrey. «J'aurai d’autres 


questions à vous poser. » 

— « Des questions de routine, » 
précisa Manning. 

Torrey soupira, «.,de routine, 
au Quartier Général. Je ne vous 
inculpe pas, mais si vous refusez 
de nous aïder…. » 

— af'iraï » promit-elle en se 
levant. 

Torreÿ fit signe à l'inspecteur 
près. de la porte, puis il se tourna 
vérs Manning. « Au lieu de mon- 
ter sur vos grands chevaux, vous 
devriez admettre que jusqu'ici c’est 
notre suspect N° UN. » 

— «Le vôtre,» dit 
irrité. 


Manning 


— «Oh, ça va! Nous sommes’ 


tous les deux sous la pression de 
qui-vous-savez pour une autre :af- 
faire. Si nous laissons qui que ce 
soit s'en tirer trop facilement dans 
celle-ci, il est sûr comme deux et 
deux font quatre qu'on nous re- 
prochera de n'avoir pas été aussi 
coulants avec le pyromane. 

— «J'ai assez de preuves pour 
lé faire condamner, » À 
Manning. « Pourquoi essayez-vous 
de confondre Miss Driscoll? On 
dirait que nous en faisons notre 
bouc émissaire pendant que nous 
laissons le vrai criminel. qui s’ap- 
pélle peut-être Allenbeck.… s’échap- 
pér. Si nous ne le retrouvons pas. 
on va suggérer qu'il à pu aussi 
bien allumer les autres incendies. 
J'entends d'ici les avocats ! » 

— « Vous vous faites trop de 
mauvais sang, Ed, » dit Torrey. « Je 
vais évidemment faire rechercher 
Allenbeck. Maintenant est-ce que 
nous coopérons, oui ou ñon ?» 

— « Oui,» marmotta Manning. 
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maintint : 








Comme ils sortaient pour rega- “ning ne pouvail se résoudre à y 


gner leurs voitures respectives, il se 
tourna Vers Sims: «Vous avez 
bien changé votre façon de colla- 
borer avec lui, sans doute pour 
racheter vos erreurs passées ! » 


—— «Pourquoi pas, Ed?» répli- 
qua Sims. Si nous ne collons pas 
cette histoire de Burgess sur le dos 
de quelqu'un, nous nous mettrons 
la corde au cou. De toutes façons, 
qu'est-ce que cette Miss Driscoll 
représente pour vous ? » 


— «Rien de spécial » dit Man- 
ning d'une voix dure. « Seulement 
elle me rappelle tous ceux que j'ai 
vus en venant chez Burgess. Une 
victime innocente, voilà ce qu'elle 
représente pour moi.» Il se sou- 
vint qu’il avait enfilé sa tenue par- 
dessus son pyjama quand Sims 
était venu le chercher chez lui. 
« Je retourne à la maison pour me 
changer. Pendant ce temps voyez 
ce que vous, vous pouvez trouver 
‘ sur Allenbeck. » 


Il était sur le chemin du retour 
quand il entendit un chef de ba- 
taillon‘ demander un inspecteur par 
radio. Manning répondit à ‘une 
borne d'appel. On avait examiné 
l’ivrogne qui était mort sur son 
grabat en fumant. Pas une brûlure 
sur lui. La fuméé qui sortait du 
matelas l'avait asphyxié. Si on 
avait senti cette fumée plus tôt, on 
aurait pu le sauver. On n'avait pas 
laissé cette chance à Burgess. Pour- 
quoi ? Qui pouvait désirer tuer un 
vieillard bon et généreux? Dans 
la plupart des romans policiers 
qu'il avait lus la victime était tou- 
jours représentée sous les traits 
d'un méchant gêneur, haï par des 
tas de suspects. Dans cette affaire, 
seule Miss Driscoll pourrait, à la 
rigueur, avoir un motif. Mais Man- 
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croire. 

Du Quartier Général des Pom- 
piers, il téléphona à la police, Tor- 
rey lui dit que lé médecin légisté 
n'avait trouvé aucune trace dé vio: 
lence sur le corps de Burgess. Le 
lieutenant démanda à Manning s'il 
avait lu les journaux du matin. Les 
avocats du pyromañe .avaiént leurs 
plaidoiries toutes prêtes s'il n'y 
avait pas d’arrestation dans cet in- 
cendie d'appartement. 

—— «Ïl y a encore une petite 
chance, » dit-il «Il me reste à peu 
près soixante heures sur lés soixan- 
te-douze avant d'avoir à inculper 
Miss Driscoll ou à la relâcher. » 

— «Jusque-là je suis d'accord, » 
répondit Manning. « Mais alors és- 
sayons de retrouver Allenbeck. » 

—— «Ça paraît assez aléatoire, » 
grogna Torrey. « I] n'ÿ à pas de 
Frank Allenbeck ni en ville ni 
dans la banlieue, Je me suis aussi 
mis en rapport avec l'avocat de 
Burgess puisque vous: m'aviez dit 
qu'Allenbeck prétendait qu'il serait 
ici aujourd'hui. L'avocat n'est au 
courant de rien, excepté que Bur- 


‘gess lui avait demandé de venir 


chez lui demain, ou plutôt ce ma- 
tin. Quelque chose à Voir avec une 
déclaration d'accident dont Burgess 
avait été témoin deux semaines au- 
paravant. » 

Manning raccrocha M Il 
était maintenant certain qu’Allen- 
beck se trouvait quelque part dans 
cette ville. L'appel téléphonique de 
la nuit dernière ressemblait de plus 
en plus à un alibi pour qu'Allen- 
beck puisse se sentir en sécurité 
en ville, certainement pour voir 
l'avocat de Burgess ce matin. Mais 
pourquoi? Manning se tourna vérs 
Sims. | 


— «Interrogez les journalistes, 
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débrouillez-vous comme vous vou- 


lez mais je veux savoir où Burgess 
a été témoin d’un accident. Atten- 
dez un peu, décidément je dors 
debout! Ses fils doivent être au 
courant. » 

En effet. Leur père avait vu une 
voiture quitter la route et tomber 
dans le ravin. En dépit de son âge, 
le vieillard avait réussi à y descen- 
dre pour essayer de venir en aide 
au couple qui se trouvait dans la 
voiture, mais ils étaient morts de- 
vant lui. Ils s’appelaient Faucks. 

Sims répéta le nom. «Ça prend 
tournure, Ed. Je vais peut-être pou- 
voir vous épargner du temps et un 
appel à longue distance. Ma fem- 
me lit tous les potins des jour- 
naux.» Il regarda la pendule et 
cligna de l’œil. « Elle n’est pas en- 
core levée, -mais tant pis. Trouvez- 
moi une paire de gants en amiante 
pour tenir le combiné ! » 

Manning inventa un prétexte 
pour quitter le bureau pendant que 
Sims gueulait au téléphone. Il y 
avait parfois du bon à être céliba- 
taire. Sims passa enfin la tête par 


Ja porte. 


— « Ed!» appela:t-il « Ce n’est 
pas la peine de vous enfuir comme 
ça! Nous ne nous disputons pas 
pour de bon, c’est depuis que je 
boite que j'ai ce sale caractère. » 

— «Qu'est-ce que vous avez dé- 
couvert ? » demanda Manning. 

— «Plein de choses, Par quoi 
je commence ? Les époux Faucks 


avaient déjà été mariés auparavant 


et tous deux avaient de grands en- 
fants de leur premier mariage. Leur 
mort à déclenché une contestation 
formidable pour savoir laquelle des 
deux familles hérite de la fortune. 
Ça dépend de celui qui est mort 
le dernier dans cet accident. Qui 
a survécu à l’autre? Lui ou elle? 
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Mrs. Faucks s'appelait lors de son 
premier mariage. Allenbeck ! » 

Manning commença à entrevoir 
l’étincelle qui avait mis le feu à 
l'appartement de Burgess. Il regar- 
da l'heure. Il lui était impossible 
de rester assis à attendre le Vieux. 

— «Je vais au Quartier Général 
de la Police. » 

Avant d’y arriver, il prit une poi- 
gnée de jetons, entra dans une ca- 
bine téléphonique et appela le bu- 
reau du délégué du nord. Il monta 
les marches deux par deux jusqu’au 
bureau de Torrey. 

— «J'ai mis la main sur l’indi- 
vidu que nous recherchions. » 

Torrey s’adossa à son fauteuil 
d’un air excédé. « J'étais sûr que 
vous compliqueriez les choses. Ça 
va de plus en plus mal pour Miss 
Driscoll. Nous ne pouvons pas lui 
trouver d’alibi pour la nuit der- 
nière et croyez-moi, Ed, nous avons 
essayé. Il y a quelque chose en 
elle... Si c'était un homme je dirais 
qu'il a du cran. L'ennui, c’est 
qu'elle est fatiguée et qu’elle s'em- 
brouille, ou alors c’est sa mau- 
vaise conscience qui commence à 
la travailler. En un mot, elle s’est 
tellement enferrée que nous ne pou- 
vons plus la laisser partir. Alors 
pourquoi venir ajouter de la pa- 
gaille ? » 

— « Attendez un peu que je 
sorte mon artillerie! Passez-moi le 
téléphone. IL composa le numéro 
du Quartier Général des Pompiers 
et demanda à parler au Vieux. 
a C’est Manning, Chef, est-ce que 
Sims vous a parlé de l’affaire Bur- 
gess ? » 

— « Oui Ed. Où en êtes-vous ? 
Je suis content de savoir que vous 
secondez la police. » 

Manning grinça des dents et 
lança un coup d'œil à Torrey qui 
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fit semblant de ne pas avoir en- 
tendu. « {hef, vous savez comment 
c'est, avec les incendies criminels. 
Il est rudement difficile d’avoir des 
-preuves suffisantes pour le tribu- 
nal. D'ordinaire tout est détruit 
par le feu. Je crois pourtant que 
j'ai mis la main sur le coupable, 
mais j'ai l'impression que c’est un 
dur à cuire. Il ne voudra pas se 
mettre à table, il faudra lui tendre 
un piège. Chef, est-ce que vous me 
soutiendrez si je demande à la po- 
lice de relâcher un autre suspect, 
Miss Driscoll ? » 

Torrey le foudroya du regard. 
Le Vieux prit son temps avant de 
répondre. Il devait certainement re- 
passer dans son esprit les référen- 
ces de Manning, la droiture de son 
jugement, et penser en plus qu'il 
était déjà bien assez dur d’avoir 
à éteindre les incendies involon- 
taires. 

— «Je vous soutiendrai, 
promit-il. 

— «Merci, Chef.» Manning se 
tourna vers Torrey qui semblait 
prêt à l’abreuver de paroles. « Si- 
lence et écoutez-moi. » Il commen- 
‘ça à lui raconter l'accident des 
Faucks, mais. Torrey était déjà au 
courant. «Bon,» continua Man- 
ning. « Maintenant téléphonez à la 
police qui s'est occupée de l’acci- 
dent et demandez deux choses : 
Primo, y avait-il d’autres témoins 
dans le ravin avec Burgess? J'en 
doute. Mais si quelqu'un veut le 
savoir, priez-les de prétendre qu'il 
y en avait. Secundo, cherchez si 
leur rapport d'accident mentionne 
qui est mort en premier, Mr. ou 
Mrs. Faucks. Je parie que personne 
ne le sait. Si je me trompe, je paye 
une paire de souliers à chacun de 
vos six enfants ! » 

— « Moi, j'aimerais bien,» dit 


Ed, » 
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! Torrey. « Mais eux, ils préfèreront 


des glaces ! » Il regarda longue- 
ment Manning avant de prendre 
le combiné et de composer le nu- 
méro. Quand il raccrocha, il pous- 
sa un soupir. « C’est bon, c'est en- 
core moi qui achèterai les chaus- 
sures. Je sais ce que vous pensez... 
Mais, au fait, si ça tourne mal je 
pourrai toujours dire que c'était 
votre idée à vous! »: f 


— « Merci de votre aide,» dit 
sèchement Manning. «Ecoutez, si 
Burgess était le seul à pouvoir té- 
moigner que l’un des Faucks avait 
survécu à l’autre, son témoignage 
pouvait faire basculer toute la for- 
tune du côté d’une des deux fa- 
milles. Je crois qu’Allenbeck a vu 
Burgess la nuit dernière et qu'il a 
compris que ce dernier allait té- 
moigner que Mrs. Faucks était 
morte avant son mari. Peut-être 
a-t-il essayé d’influencer Burgess 
pour que la fortune revienne à la 
famille de la femme et voyant 
qu'il n'y réussissait pas. il l’a tué. » 


Torrey eut une moue désabusée. 


«Il a probablement deviné ou ap- 
pris que Burgess n’avait pas encore 
fait de déposition à son avocat. » 

Manning hocha la tête. « C’est 
pourquoi il faut lui tendre un 
piège. Il faut lui faire croire que 
Miss Driscoll était dans le ravin 
avec Burgess. » 


Torrey gémit: «Pour l'amour 
de Dieu, Ed!» Il s’assit, les yeux 
fermés. «Je ne la blâmerais pas 
si elle nous laissait tomber. C'est 
rudement risqué pour elle. » Il rou- 
vrit les yeux. « Et pour nous tous. » 

— «Elle était amoureuse de 
lui,» lui rappela doucement Man- 
ning. 

Les journaux du soir racontaient 
l’histoire en première page dans un. 
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article ni trop sensationnel ni trop 
insignifiant car on attendait les 
réactions des avocats du pyromane 
prisonnier. On en parla aussi à la 
radio et à la télévision. Manning 
entendit tout dans le bungalow en 
face de celui occupé par Miss Dris- 
coll dans le groupe de maisonnet- 
tes. L'histoire disait simplement 
qu'on l'avait relâchée faute de preu- 
ves. Elle était libre d'aller et venir, 
mais si on lui demandait d'aller 
témoigner dans le nord pour l'ac- 
cident des Faucks. elle ne pourrait 
quitter la ville qu'en compagnie 
d'une surveiliante de police. 


Sims secoua la tête en s'appré- 
tant à quitter furtivement le bun- 
galow avec l'officier de police lors- 
que Manning et Torrey arrivèrent 
pour prendre leur tour de garde. 
« Moi, à sa place, je me méfierais. 
Qu'est-ce qu'Allenbeck gagnerait à 
venir se mettre la corde au cou ? » 

— « Nous espérons bien qu'il ne 
se doute de rien; » dit Manning. 
« Soyez discret, pas un mot à votre 

- femme. » 


— « J'ai tout raconté à la mien- 
ne,» dit Torrey. «Je lui ai même 
dit que vous aviez presque acheté 
des chaussures pour les gosses, Ed. 
Elle m'a embrassé et m'a dit de 
prendre bien soin de vous.» 

Manning sourit sans cesser de 
surveiller l'allée qui séparait les 
deux bungalows. Les capitaines de 
pompiers ne sont pas armés. Si on 
en venait aux armes, il savait qu'il 
pouvait faire confiance à Torrey. 


Jusqu'à minuit, les allées et ve- 
nues des autres locataires et de 
leurs visiteurs rendirent la surveil- 
lance difficile. 
jusqu’au petit matin quand les lai- 
tiers et les livreurs de journaux fi- 
rent leur apparition. Durant la ma- 
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rester longtemps à 


Puis la nuit s'étira. 





tinée, il y eut les agents électoraux, 
les encaisseurs, les livreurs. La sur- 
véillance changea, avec des hom- 
mes déguisés en plombiers, en blan- 
chisseurs, ou simplement en Mon- 
sieur Dupont. Torrey partagea la 
garde de nuit avec Manning. Rien 
n'arriva, Même chose la nuit sui- 
vante. 

— «C’est un malin, Ed,» gro- 
gna Torrey. « Et bien d’autres cho- 
ses en plus. Savez-vous comment 
je me figure qu'il a fait pour ne 
pas utiliser d'armes ? Juste assom- 
mé Eurgess, et il l’a brûlé vivant ! » 
Torrey jura entre ses dents. 

Manning regarda en direction de 
l'appartement de Miss Driscoll. 
« Cette attente doit lui être très pé- 
nible. Elle ne peut pas non plus 

à pleurer, sans 
travailler. Mais maintenant que 
nous avons commencé, il faut bien 
continuer. fl va falloir nettoyer ce 
piège pour qu'il ne puisse plus le 
sentir ! » 

— «Je n'ai pas besoin de vous 
pour savoir ce que j'ai à faire,» 
dit Torrey. « Vous n'avez qu'à dire 


.à vos hommes de ne pas bouger, 


je ne veux pas les voir se précipi- 
ter pour devenir des héros. » 

De bonne heure l'après-midi sui- 
vant, dans la rue qui menait au 
groupe de bungalows, il y eut un 
carambolage de voitures qui dégé- 
néra en bagarre avec couteaux et 
revolvers dont on fit semblant de 
se servir. Les voisins et les passants 
se tinrent à distance respectueuse, 
et bien sûr la police n'arriva que... 
vingt minutes plus tard! Ce soir- 
là la Presse, la Radio et la Télé- 
vision déchaïînèrent leur fureur sur 
cette honteuse carence de la police. 
Un petit article en première page. 
daté de province, se remarquait à 
peine. Les enfants du premier ma- 
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riage de Mr. Faucks avaient l'in- 
tention de faire valider le testament 
de leur père dans les jours pro- 
chains. 


Il y eut plus de visiteurs que de 
coutume ce soir-là dans le quartier. 
Ils venaient discuter avec les loca- 
taires, de cette odieuse bagarr: de 
rue. Au Quartier Général de la 
Police et des Pompiers les oreilles 
bourdonnaient, mais tout le monde 
tint sa langue. Finalement la nuit 
tomba, puis vint l’aübe. Une aûtre 
nuit pour rien. Manning qui sur- 
veillait pendant que Torrey dor- 
mait, jura entre ses dents. 


Il regarda de ses yeux vitreux 
le laitier arriver avec son casier à 
bouteilles. L’homme dépassa la mai- 
son de Miss Driscoll.. Manning se 
détendit, bâilla puis ferma soudain 
la mâchoire. Le laitier n'était pas 
celui des jours précédents. Il se 
tourna vers Torrey qui ronflait. 
Non, attendons, ce n'était peut-être 
que le remplaçant du laitier habi- 
tuel, et n'était-il pas passé indiffé- 
rent devant la maison de Miss 
Driscoll ? De sa cachette et dans 
la lumière blafarde du petit jour, 
Manning ne pouvait pas bien voir. 
Mais y avait-il une ressemblance 
avec les photos de Frank Allen- 
beck que Torrey et lui avaient 
étudiées ? 


Revenant sur ses pas, le laitier 
s'arrêta pour allumer une cigarette 
mais en tournant son visage de 
l’autre côté. Manning ne pouvait 
donc l’apercevoir. Il avança, les 
litres s'entre-choquant dans le pa- 
nier, s'arrêta de nouveau puis sai- 
sit le goulot d’une bouteille rem- 
plie d’un liquide incolore. Posant 
rapidement son casier, il glissa sa 
cigarette allumée sous un élastique 
qui entourait le goulot puis em- 
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poigna le tout comme un ballon 
de football en se tournant vers le 
store de la chambre à coucher de 
Miss Driscoll. 


Manning hurla : 
Arrêtez-le ! » Ouvrant brutalement 
la porte, il se précipita dehors. 
Allenbeck pivota et lui lança la 
bouteille. Elle frappa Manning à 
la poitrine, rebondit sur sa joue, 
et il l’a rattrapa dans ses mains. 
Allenbeck bondit vers la rue avec 
trop d’avance pour que Manning 
puisse attendre l'aide de Torrey 
ou des autres policiers. Tout en 
courant il vit Allenbeck sortir son 
pistolet. Il lança la bouteille. Elle 
fit tituber Allenbeck et alla s’écra- 
ser sur le mur. Le mégot rou- 
geoyant devait être tombé entre- 
temps. Allenbeck leva son revolver. 

— « Vous êtes fou, ne tirez 
pas!» l’avertit Manning en se je- 
tant à terre. 


L'éclair du revolver traversa les 
vapeurs d'essence de la bouteille 
brisée. Une boule de flammes en- 
veloppa immédiatement Allenbeck. 
Manning saisit un tuyau d’arrosage 
et essaya de vaincre le feu. 

Quelques minutes plus tard, des 
compagnies de pompiers arrosaient 
le camion du laitier et les bunga- 
lows où le feu naissait. Torrey 
grinça des dents quand Manning 
et lui aperçurent le corps calciné 
d’Allenbeck. 

— « Deux en une semaine, ça 
suffit, Ed. Tâchez de me laisser en 
dehors de vos incendies pendant 
un bon bout de temps... » 


Manning fixait les restes carbo- 
nisés. «Il y a peut-être une justice 
dans tout ceci,» murmura-t-il. 
« Mais, tout de même, c'est une 
atroce façon de mourir.» Il leva 
les yeux et vit Miss Driscoll . sur 
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« Allenbeck !- 

















le pas de sa porte. Elle avait des 
larmes dans les yeux, des larmes 
dont elle n'avait pas honte. Elle 
arriva à sourire un peu en faisant 
un signe de la main à tous ceux 
qui étaient venus la protéger : 


Manning, Torrey, les inspecteurs, 
les pompiers et la police. 

— « Allons-y,» dit Manning à 
Torrey. «Je parie que même le 
café qu’elle fait doit avoir du 
cran. » 


Traduit par Marie-Louise Girard. 


Titre original 


: Legacy in flames. 


Le marché du C.L.P. 


Rubrique de petites annonces réservées aux membres du 
Club du Livre Policier. 


DEMANDES 


Recherche les n° 1 (2 tomes), 
4 et 7 de la collection C. L. P. 
Faire offre à M. Jean-Claude 
LANORE, 148, rue de la Pompe, 
PARIS (16°). 








Recherche les tomes 1 et 2 des 
« Aventures d'Arsène Lupin ». 
Faire offre à : Capitaine HUOT, 
S5me R.T.M., AUXERRE (Yonne). 

Recherche les « Chefs d'œuvre 
du crime » (collection C. L. P) 
Ecrire à : Monsieur Roger VI- 
TON, 3 Square des Aubades, 
MARLY-LE-ROI (Seine et Oise). 





Recherche les tomes 1 et 2 des 
« Aventures d'Arsène Lupin » ain- 
si que le n° 4, « Arsène Lupin 
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contre Herlock Sholmes ». Faire 
offre à : Monsieur Pierre CHA- 
PELON, Directeur « TOTAL LI- 
BAN ». Boîte Postale 1225, BEY- 
ROUTH (Liban). 


Recherche les volumes n° 1 (2 
tomes), n° 4 et n° 7 (collection C. 
L. P.). Faire offre à Monsieur Pier- 
re BERNIS 24, Avenue Victor Hu- 
go, RIVESALTES (P. O.). 


Les chefs d'œuvre du crime 
(collection C. L. P.). 

Faire offre à M. LAY, 19 bis 
rue de Russie, CHERBOURG 
(Manche). 











Tome 2 du n° 1 
res d'Arsène Lupin. 


: Les Aventu- 
Faire offre à M. Michel DA- 


GOUSSET, 12 boul. de Port 
Royal, PARIS (5°). 
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Une farce trop bien mise au point peut avoir un 
résultat inattendu. la mort par exemple. Et le meurtrier 
farceur peut se retrouver lui-même en mauvaise posture. 


EGAN, es-tu là ? » 
— «a Oui!» dis-je. 
Albright secoua la tête. 
—« Je me demande à quoi tu 
passerais ton temps si tu n'étais 
pas obligé de travailler pour vivre ? 
A contempler le ciel d’un bout à 
l’autre de la journée... à rêvasser ? 
— «Je t'écoute ! » 
— aJe sais que tu m'écoutes, 


mais essaie d’en avoir l'air. Lors- 


que je te vois regarder par la fe- 
nêtre, je suis jaloux de ce qui te 
captive au dehors. Tu consacres 


dix pour cent de ton attention à 
ma personne et à mes misérables 
difficultés terre à terre, et le reste 
se disperse dans l’univers. » 

— «Tù me parlais de Robert 
Cramer, si je ne m’abuse ? » 

Sam Albright soupira et me ten- 


- dit le dossier. 


— «a Robert Cramer a souscrit 
cette police voilà cinq ans. A cette 
époque, son cœur était en parfait 
état. Ou, au moins, normal. » 


Je parcourus la première feuille. 


Le monde À l'envers 


ms a scmdlhgutiile en hope re 


| 


par JACK RITCHIE 





ue. Vheses when, ne. 
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— « Mais il est mort d'une crise 
cardiaque !:» 

—" « Oui. » 

— « À combien se monte le ca- 
pital ? » 

—— « À deux cent mille dollars ! » 

— «A-t-on procédé à l’autop- 
sie 2» 

— « Bien éñtendu. L'un des mé- 
decins de la compagnie était pré- 
sent. Cause de la mort : une dé- 
faillance du cœur. Selon les méde- 
cins, la maladie remontait à deux 
ou trois ans. » 

—— «Tu désires néanmoins que 
je fasse une enquête ? » 

— « Deux cent mille dollars, cela 
fait beaucoup d'argent ; la compa- 
gnie veut des certitudes ! » 

il se frotta la nuque. 

— « À première vue, tout me 
paraît normal Il n'y a qu'un petit 
détail qui me préoccupe. Au cours 
de l’autopsie, le docteur a relevé 
sur là main droite de Cramer —- 
les doigts, le pouce et la base du 
pouce -— des traces de brûlures. 
Pas très profondes, sans doute, 
mais qui se seraient transformées 
en ampoule $i la victime avait sur- 
vécu. » 

— «Il s'était brûlé immédiate- 
ment avant Sa mort ? » 

— «Qui,» dit Albright. «Le 
docteur de la compagnie a extrait 
de sa main et de ses doigts de mi- 
nuscules fragments de verre. Nous 
les avons fait examiner en labora- 
toire : c’étaient des fragments d’am- 
poule électrique. 5 
— «Est-on absolument certain 
qu'il Soit mort d'une crise cardia- 
que? Qu'il n'a pas péri électrocuté 
par exemple ? » 

:°— « Absolument, Une décharge 
“électrique aurait évidemment pu 
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déterminer la mort. Mais nôus la. Cramer 


n'avons aucun moyen de le prou- 
ver. Peut-être démontait-il une am- 
poule électrique lorsqu'elle lui a 
éclaté dans la main. » 

— « Peut-être ! » Albright sourit. 

— «Ce qui m'intéresse, c’est que 
cette éventualité n’a pas été men- 
tionnée dans le rapport d’'autop- 
sie. » ' ; 

-— « Quand est-il mort ? » 

— « I] y a trois jours; dans l'ap- 
partement d’un ami, un certain 
Peter Norton. D’après ce dernier, 
il est venu un soir bavarder en 
prenant un verre. Il semblait déjà 
passablement éméché. » 

— «L'état de son cœur ne l'em- 
pêchait donc pas de boire ? » 

— «Peut-être l’ignorait-il ? Peut- 
être n'en avait-il cure? Quoi qu'il 
en soit, vers dix heures, il devint 
tout pâle et dit qu’il ne se sentait 
pas bien. Norton se précipita pour 
aller. lui chercher un verre d’eau. 
Il se trouvait encore dans la cui- 
sine lorsqu'il entendit Cramer pous- 
ser un cri. Lorsqu'il revint dans la 
salle de séjour, Cramer était étendu 
sur le plancher et offrait toutes les 
apparences de la mort. Norton de- 
manda du secours, et pendant une 
heure entière on s'efforça de le ra- 
nimer, mais en vain. » 

— «Norton n'a donné aucune 
explication au sujet des doigts brüû- 
lés et des fragments dé verre ? » 

— « Ïl n'y à pas fait la moindre 
allusion. Je te laisse le soin de lui 
poser la question. » 

— « Qui est le légataire de Cra- 
mer ? » | 


— «Une certaine Miss Helen 
Morland. » 
— « Miss ?.. » 


Albright eut un léger sourire. 
— « C'est encore mieux que ce- 
avait une femme. 
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Thelma. 11 y à six mois, elle était 


‘encore la légataire officielle. » 


son mari a 
la police d’assurance ? » 


‘— « Sait-elle que 
modifié 


— «Je l’ignore, mais elle ne tar- 


dera pas à le savoir, » 

— « Cramer et sa femme étaient- 
ils séparés ? » 

— « Pas que je sache!» 

— «Quelles relations le défunt 
entretenait-il avec la légataire ac- 
tuelle ? » 

— «Nous l'ignorons également. 
En principe, cela ne nous regarde 
pas. Nous ne pouvons que faire 
des suppositions. » 

— « Que sais-tu d° autre sur Cra- 
mer ? » 

— «Il avait fait un héritage, mais 
si mes renseignements sont exacts, 
il l'avait en grande partie dilapidé. 
Je crois bien qu'il a dû sérieuse- 
ment râcler les fonds de tiroirs 
pour payer ses primes d'assuran- 
ce. » 


— «Sait-on quelque chose sur. 


Norton ? » 

— «Il est célibataire et riche. 
C'est à peu près tout ce que je 
sais. » 

Je décidai de voir Peter Norton 
le premier. Il possédait un appar- 
tement au troisième étage du Me- 
redith building, sur le bord du lac. 

Lorsqu'il m'ouvrit la porte, je 
déclinai mon nom, exhibai ma carte 
professionneile et lui expliquai 
l'objet de ma visite. Peter Norton 
était un homme de grandé taille 
avec de petits Yeux méfiants. 

— «Pourquoi cette enquête ? » 

= «Simple formalité,» dis-je, 
«un certain nombre de formulai- 
res à remplir. » 

Il me fit entrer dans la vaste 
salle de séjour et je ne pus rien 
voir d’autre. Mais j'avais l’impres- 
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sion que l'appartement comprenait 
au moins deux ou trois autres piè- 
ces. 


— «Que voulez-vous savoir ? » 


demanda Norton. 

— « Racontez-moi simplement ce 
qui s'est passé la nuit où Cramer 
est mort. » 

Il alluma une cigarette. 

— «Je n'ai pas grand-chose à 
dire, Cramer arriva ici vers huit 
heures du soir. Il voulait bavarder 
en buvant un verre ou deux. Jim 
Barrows — mon homme d'affaires 
— se trouvait là également. Nous 
trinquâmes tous les trois ensemble. 
Puis Jim prit congé. Cramer resta. 
Nous continuâmès à bavarder et à 
boire. Vers dix heures, Cramer de- 
vint soudain tout pâle et réclama 
de l'eau. Je me précipitai. Je me 
trouvais encore dans Ja cuisine 
lorsque je l'entendis pousser un cri. 
Lorsque je revins, il était étendu 
sur le plancher. J'ai appelé, la bri- 
gade de secours. Mais tous les ef- 
forts ont été vains. Il était mort.» 

Norton tira une bouffée de sa 


cigarette. 
— «C'est tout ce que je puis 
vous dire. » 1 


— «Que faisait Codes au mo- 
ment de sa mort?» 

Il fronça les sourcils. 

— «Lui? Rien! Il était simple- 
ment assis sur le canapé. » 

_—— « On a découvert, à l’autop- 
sie que les doigts de Cramer étaient 
brûlés superficiellement et des frag- 
ments de verre étaient plantés dans 
sa chair. Sauriez-vous me dire com- 
ment cela s'est produit ? » 

Norton se dirigea vers le bar. 

_— « Je crains de ne pouvoir vous 
renseignef. » 

— « Alors, ce petit accident ne 
se serait pas produit ici ? » 












































— « Non. » 

— all était donc déjà blessé à 
la main en arrivant chez vous ? » 

— «C'est possible, mais je ne 
l'ai pas remarqué. » 

— « Saignait-il de la main?» 

Le visage de Norton s'empour- 
pra. 

— «Je vous ai déjà dit que je 
n'avais rien remarqué. Pourquoi 
toutes ces questions ? Quel rapport 
cette blessure bénigne peut-elle 
avoir avec sa mort puisqu'il a suc- 
combé à une crise cardiaque ? » 

Une faible odeur de peinture et 
d'essence de térébenthine flottait 
dans l’appartement. 

— «Cramer' ne 
pas de sa main?» 

— «ll ne m'en a pas soufflé 
mot!» Norton se Versa un verre 
puis se souvint de moi. 

— « Voulez-vous boire quelque 
chose ? » 

— «Non, merci. » 

— « Cramer était passablement 
éméché en arrivant ici. Il ne souf- 
frait pas, je puis vous l’assurer. 
J'ignore où il a pu se blesser à la 
main. » 

—— «a Depuis combien de temps 
connaissiez-vous Cramer ? » 

Norton haussa les épaules : 

— «Deux, trois mois. Nous 
avons fait connaissance dans je ne 
sais quelle soirée. Je ne m'en sou- 
viens plus. » 

—— « Connaissez-vous une 
taine Miss Helen Morland ? » 

Il me considéra pendant un mo- 
ment puis il dit : 

— « Pourquoi ? » 

— « Elle est la légataire. » 

Les yeux de Norton se rétrécirent 
et un petit sourire dur effleura ses 
lèvres. Mais il ne dit mot. 

— «Cramer avait une femme, » 


58 


se plaignait-il 


cer- 


$ 


dis-je. Norton étreignit fortement 
son verre. 

— « Vous n'avez jamais vu He- 
len Morland ? » 

— « Non, je ne la connais pas. » 
Sa bouche se crispa. « Personne ne 
la connaît. Elle promène un regard 
blessé sur tout ce qui l'entoure, 
cherchant probablement un sujet 
digne d’éveiller son attention. Elle 
n'a pas encore trouvé ce qu'elle 
cherche et ne le trouvera proba- 
blement jamais. Peut-être est-elle 
capable de s'émouvoir, mais c’est 
une faculté qu'elle n'exerce  ja- 
mais. » 

Norton 
son verre. 

— «Ce n’est pas qu'elle s’en- 
nuie. Non, elle éprouve une cer-' 
taine surprise que d’autres êtres 
puissent exister en dehors d’elle- 
même. Elle souhaite les voir dispa- 
raître.. La solitude lui pèse-t-elle ? 
Je me le demande parfois. A-t-elle 
même conscience de sa solitude ? 
je ne saurais le dire. On a parfois 
envie de lui demander : « De quelle 
planète venez-vous ? » 

— «Cramer en était- il 
reux ? » 

— « Oui ! » dit Norton avec une 
fureur concentrée. « Tous ceux... » 
Il termina son verre. « Je regrette 
de ne pouvoir vous aider davan- 
tage, Monsieur Regan. » 

Par la fenêtre, je voyais le bleu 
du lac encadré par le bleu du ciel. 

— « Vous avez mentionné la pré- 
sence d’un certain Mr. Barrow, 
votre homme d'affaires. Cramer 
l'avait-il déjà rencontré aupara- 
vant ? » 

— « Non!» 

— «Et naturellement, vous les 
avez présentés l’un à l’autre ? » 

— « Bien entendu ! » 


ingurgita la moitié de 


amou- 
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— «Ils se sont serré la main ? » 

— a Natur..» Il s'arrêta. Je sou- 
ris. 

— « Si Cramer s'était blessé à Ja 
main avant de venir ici, je suis 
persuadé qu'il n'aurait pas serré de 
mains. À supposer qu'il l’eût fait. 
Mr. Barrows aurait sûrement fait 
une remarque. J'interrogerai Mr. 
Barrows. » Il y eut un silence pen- 
dant lequel Norton darda sur moi 
des prunelles irritées. : 

— «Encore une remarque, » re- 
pris-je. « Cramer s'est blessé très 
peu de temps avant sa mort, peut- 
être même au moment de mourir. » 


Norton prit une grande inspira- 
tion. 

— « Eh bien, soit! Aux environs 
de dix heures, une lampe a brûlé. 
Cramer a voulu la remplacer. Il 
s'est brûlé la main au contact du 
verre et l’ampoule a éclaté. Je pense 
qu'il a dû serrer trop fort. Je vous 
ai déjà dit qu'il avait beaucoup 
bu. » à 
— «L'ampoule a éclaté, et puis, 
il est mort?» Norton revint au 
bar. 

— «J'ignorais totalement qu'il 
eût une affection cardiaque. Il s’est 
effondré sous mes yeux, et il est 
mort. » 

_. — «Pourquoi avoir nié que Cra- 
mer se soit brûlé et coupé dans 
votre appartement ? » 


— «Je n’attachais pas la moin- 
dre importance à cet accident. Cra- 
mer est mort, c’est la seule chose 
qui compte. » 

— «Quelle est la lampe qui a 
brûlé?» Norton haussa les épau- 
les. 

— « Celle que vous voyez là!» 

Je me dirigeai vers la table du 
fond, voisine du canapé. Je démon- 
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tai l'abat-jour et examinai l'am- 
poule. 

— « Que tcroyez-vous ? J'ai rem- 
placé l’ampoule.» Je passai mon 
doigt sur la surface du verre. 

— «Voyez, cette poussière est 
vieille d’au moins deux semaines. » 
Le visage de Norton s’assombrit. 

— « J'ai emprunté cette ampoule 
à une autre lampe. Il se trouve 
qu'elle était couverte de poussière. » 
Mais ses empreintes auraient dû 
être visibles sur l’ampoule, or il 
n'y en avait aucune. Je décidai de 
n'en rien dire pour le moment et 
je pris mon chapeau. 

— « Veuillez m'excuser du dé- 
rangement Monsieur Norton. » 

Le gardien de l'immeuble était 
un homme efflanqué avec la mine 
harrassée si fréquente chez les gens 
de sa profession. Il parut soulagé 
lorsque je déclinai ma qualité : je 
n’allais pas lui imposer une corvée 
de plus. 

— «Connaissiez-vous ce Mr. 
Cramer qui est mort il y a trois 
jours ? » 

— «Je le voyais entrer et sortir. 
Il paraissait toujours plus ou moins 
éméché,. » 

— « Quel genre de locataire est 
Mr. Norton ? » Le gardien eut un 
sourire lent à s'épanouir. 

— « C’est un bon locataire, mais 
il faut se méfier de lui!» 

— « Pourquoi ? » : 

— «C'est un farceur. Lossqu'on 
lui serre la main, il y a toujours 
quelque chose qui vous gratouille 
ou qui vous chatouille la paume. 
Personnellement, ça ne me dé- 
range pas tellement, surtout qu’à 
l'époque de Noël il se montre gé- 
néreux. » Il hocha la tête. « C’est 
un incorrigible farceur. Il y a un 
couple qui habite l’appartement voi- 
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Six du sien. Eh bien, figurez-vous 


qu'un jour il m'a fait intervertir 
les robinets d'arrivée d’eau dans la 


salle de bains. Le robinet d’eau 


chaude donnait de l’eau froide et 
vice Versa. Vous voyez ça d'ici ! » 

— « Connaissait-il ces gens ? » 

— «Oh, de simples relations de 
palier ! » 

— « Vous vous êtes introduit 
dans leur appartement pendant leur 
absence ? » Il eut un hochement 
de tête prudent. «C'était histoire 
de leur faire une blague. Pas la 
moindre malice. Lorsqu'ils sont ve- 
nus se plaindre de leur plomberie, 
j'ai simplement remis les choses en 
état. Mais ils se demandent tou- 
jours ce qui a bien pu se passer. 
Ni Mr. Norton ni moi ne leur 
avons jamais révélé le fin mot de 
l'histoire, » 

— « L'appartement de Mr. Nor- 
ton est-il actuellement en cours de 
réfection ? » 

— «Le propriétaire de l’immeu- 
ble n’y est pour rien! » 

— «Cependant, on y effectue des 

travaux ? » 
. — «Certainement ! J’ai vu trois 
Ou quatre ouvriers monter là-haut. 
Je suppose qu'ils en ont terminé. 
Je ne les ai pas aperçus aujour- 
d'hui. » 

— «Lorsqu'un locataire désire 
redécorer son appartement à :ses 
frais, doit-il solliciter l'autorisation 
du pfopriétaire ? » 

— «Sans aucun doute. Nous ne 
voulons pas de transformations 
saugrenues, » ï 

— «Norton a-t-il sollicité une 
telle autorisation ? » 

— «Euh. Il a oublié. Lorsque 
je lui en ai fait la remarque, il m'a 
répondu qu'il faisait effectuer quel- 
ques petits travaux pour rendre 


l'appartement plus gai. Alors je 
lui ai donné mon accord. C'est un 
bon locataire et il habite la mai- 
son depuis des années. » 

— «Avez-vous vu quel genre de 
travaux il avait entrepris ? » 

— « Non. J'ai autre chose à faire 
que de surveiller les locataires. » 

Après l'avoir quitté, je pris la 


direction de l’avenue Lincoln. L'’ap- 


partement de Cramer était encom- 
bré de meubles trop volumineux 
pour sa dimension. Ils devaient 
sans doute provenir d’un apparte- 
ment beaucoup plus vaste. 

Theilma Cramer était brune avec 
une certaine raideur dans l'attitude. 

— « Vous désirez, Monsieur Re- 
gan ? » Je décidai de la mettre au 
courant du changement intervenu 
dans la police d'assurance, si elle 
ne le connaissait déjà. 

— «Madame Cramer,  savez- 
vous que vous n'êtes plus la léga- 
taire de la police d'assurance sous- 
crite par votre mari? » Le sang 
se retira lentement de son visage. 

— «Mais c'est impossible. 
Lorsque Bob a souscrit la police, 
je suis certaine qu'elle était portée 
à mon nom.» 

— «Je suis navré, Madame <ra- 
mer, mais il a changé tout cela. 
Depuis six mois! » Ses yeux se ré- 
trécirent. . 

— «Qui est la 
tuelle ? » 

— «Une certaine Miss Mor- 
land. » 

— «Pourquoi votre compagnie 
ne m'a-t-elle pas prévenue avant ? » 

— «Ce n'est pas notre rôle, Ma- 
dame Cramer. Le souscripteur a 
toujours le droit de changer le lé- 
gataire de son assurance quand il 
le veut et c'est à lui qu'il incombe 
de prévenir le ou les intéressés, si 


légataire ac- 
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toutefois il le désire. » Mme Cra- 
mer tordit son mouchoir. 

— « Oh, mais je ne me laisserai 
pas faire ! Nous plaiderons ! » 

— «C'est votre droit, Madame 
Cramer. Connaissez-vous Miss Mor- 
land ? » Elle eut un rire âpre. 

— « Je l’ai vue, c'est tout ce que 
je puis dire. Quant à vous dire si 
elle m'a vue ou non, c’est une tout 
autre histoire. Pour elle, je n'ai 
pas plus d'importance qu'un ob- 
jet. » Elle demeura silencieuse un 
instant puis elle poursuivit : «Il y 
a eu d’autres femmes dans la vie 
de Bob. C'était dans sa nature. 
Mais ces aventures ne constituaient 
pour lui que des accidents. Lors- 
qu'il rencontra Helen, ce fut bien 
différent. Je m'en suis aperçue im- 
médiatement. Lorsque j'ai su de 
qui il s'agissait, je suis allée la trou- 
ver : je lui ai demandé de lui ren- 
dre sa liberté. Je ne sais trop ce 
que j'espérais, peut-être une scène. 
Puis elle posa sur moi ses étranges 
yeux gris et m'étudia pendant quel- 
ques secondes. — « Pour ce qu'il 
m'intéresse, » dit-elle, «vous pou- 
vez le garder chez vous ! » Thelma 
 rougit en évoquant ce souvenir. 
« Il était complètement ensorcelé 
par elle, mais elle ne voulait pas 
de lui. Elle ne désire personne, je 
pense. » Lorsqu'elle eut prononcé 
ces paroles, elle me tourna le dos 
et se remit à sa peinture. Je n’exis- 
tais plus pour elle. Elle m'avait 
complètement oublié. Il ne me 
restait plus qu'à partir!» 

— « Mais votre mari a continué 
à la voir?» 4 

— « Oui. Que pouvais-je faire ? » 
Elle parut perplexe. «Je doute 
même qu'il se soit passé quelque 
chose entre eux. Il me parlait 
d'elle : il me racontait qu'il allait 
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la voir travailler dans son atelier. 
Jamais su si elle était consciente 
de sa présence ou non.» Thelma 
secoua la tête. «Son visage n’ex- 
prine jamais aucun sentiment. A- 
t-elle des accès de joie ou de tris- 
tesse comme tout le monde ? Je ne 
2 crois pas.» 

— « Miss Morland est artiste ? » 

— «Je suppose. Elle peint, mais 
je ne pense pas qu'elle ait jamais 
fait une exposition ou vendu un 
seul tableau. S’intéresse-t-elle même 
à la peinture ? Je ne saurais le dire. 
C'est pour elle une occupation. et 
elle attend. » 

— «Elle 
s'élargirent. 

— «Je ne sais pas pourquoi j'ai 
dit cela. Mais c’est vrai. On a l’im- 
pression qu'elle attend, je ne sais 
quoi. » 

— «Saviez-vous que votre mari 
souffrait d'une affection cardia- 
que ? »: 

— « Non, il ne m'en a jamais 
parlé. » 

— « À votre avis, le savait-il lui- 
même ? » 

— «Je ne pourrais pas le dire. 
Depuis six mois, c'est-à-dire depuis 
qu'il la connaissait, il était malade. 
C'était visible. Cela provenait peut- 
être de sa maladie de cœur, mais’ 
il y avait autre chose. Il buvait 
beaucoup trop. Au bout d’un mo- 
ment il perdait conscience. IL ne 
pouvait pas dormir et il ne voulait 
pas, manger. » 

— «Comment votre mari avait- 
il rencontré Miss Morland ? » 

— «C’est Peter Norton qui la 
lui avait présentée. » Elle serra les 
poings. « C'était une sorte de far- 
ce : il voulait voir ce que ça don- 
nerait. » 

— « Par qui était-il soigné? » 


attend ? » Ses yeux 





























— « Par le docteur Farrell. Son 
cabinet se trouve dans le building 
Brummer. » 

Je me levai. à 

— «Merci d'avoir bien voulu 
me consacrer quelques instants 
Madame Cramer. » 

Je me rendis au Building Brum- 
mer et pris l'ascenseur pour me 
rendre au cabinet du docteur Far- 
rell. Son assistante m'introduisit et 
je présentai ma carte. 

— « Docteur Farrell, l’un de vos 
patients, un certain Robert Cramer, 
assuré par notre compagnie, est 
mort il y a trois jours.» Le Dr. 
Farrell était un homme grisonnant, 
la cinquantaine bien sonnée. 

— «J'ai appris cela ! » dit-il, Sur 
Sa demande, l’assistante lui apporta 
une fiche qu'il étudia. 

— «Cramer est mon client de- 
puis dix ans. Il y a deux ans, j'ai 
décelé une affection cardiaque, j'en 
ai averti mon client sans l’alarmer 
inutilement. Je lui prescrivis un ré- 
gime raisonnable et lui prodiguai 
les conseils et avertissements d’usa- 
ge. Lorsque je l’examinai il y a 
six mois, je constatai que l'état de 
son cœur avait considérablement 
empiré. Par ailleurs, son état géné- 
ral n'était guère brillant — affai- 
blissement général. Cette fois, :je 
rm'efforçai de le convaincre de la 
nécessité de se soigner. Apparem- 
ment, il n’a pas suivi mes conseils. » 

— «Il n'a jamais parlé à sa 
femme de l'état de son cœur, » 

— «Je suppose qu'il ne voulait 
pas l’inquiéter ! » 

— « Oui, sans doute ! » 


Je me rendis ensuite au 231 de 
la rue Brainard. C'était un immeu- 
ble de quatre étages au milieu 
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d'autres bâtiments en briques rou- 
ges, dans un quartier de l’ancienne 
ville où subsistait encore un cer- 
tain calme. Je fumai une cigarette 
dans ma voiture et quand j'eus 
terminé, je pénétrai dans le bâti- 
ment et montai jusqu'à l'atelier si- 
tué au dernier étage. 


Oui, Helen Morland avait effec- 
tivement les yeux gris et un visage 
entièrement dénué d'expression. Je 
lui exposai les raisons de ma visite. 

— «Saviez-vous que Cramer 
souffrait d’une maladie de cœur ? » 

Je vis ses lèvres former le 
« non», puis elle parut se ravisér, 
me fixa dans les yeux et répondit : 


— « Oui, il me l'avait dit. » Puis 
elle me tourna le dos et s'éloigna. 

— « Saviez-vous que la police 
d'assurance était souscrite en votre 
faveur ? » Elle s'arrêta devant son 
chevalet. 

— «Oui. » Cela ne me regardait 
pas, mais je demandai néanmoins : 

— «Pourquoi ? » 

Elle saisit une brosse et traça un 
simple trait. 

— «Il disait qu'il m'aimait, Il 
n'avait pas d'argent, mais il vou- 
lait me donner quelque chose plus 
tard. » 


— «En somme il vous faisait 
don de sa vie. Est-ce que cela vous 
intéressait ? » Elle. tira ‘un autre 
trait. Je fis le tour de l'atelier. Il 
y avait un peu partout des toiles, 
les unes terminées, les autres ina- 
chevées. On avait l'impression que, 
sitôt quitté le chevalet, elles étaient 
oubliées. Certaines représentaient 
des sujets, d’autres une juxtaposi- 
tion de teintes destinées sans doute 
à susciter une impression. Parfois 
ce n'était qu'un conglomérat de 
lignes désordonnées qui n’expri- 
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maient rien sinon la vacuité du cer- 
veau de l’exécutant. 

— « Vous sentez-vous 
d'accepter cet argent ? » 

— «Puisqu'il voulait m'en faire 
don,» ses veux se dirigèrent sur 
moi, «cela vous déplaît ? » 

Elle avait des cheveux fins et 
pâles, d’une couleur difficile à pré- 
ciser. Ils semblaient luire au soleil. 

— « Madame Cramer plaidera. » 

— «Naturellement, » dit Helen. 
« Je m'y attends bien. Mais je ne 
pense pas que nous allions en jus- 
ice. Nous trouverons un compro- 
mis. Je me contenterai de cinquante 
mille dollars. » 

— « Après la mort de Cramer, 
sa main était légèrement brûlée et 
truffée de minuscules fragments de 
verre, le saviez-vous ? » 

— «Non.» Je m'approchai des 
larges baies donnant sur les toits. 

— «Que signifie l'argent pour 
vous. Ces cinquante mille dol- 
lars ? » 

— « Cela 
de temps... » 

— « Pour 
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me donne davantage 


penser aux choses. 
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aux gens ? Pour remuer des 
idées ? » 

— «Pour m'étonner. » : 

Je revoyais en imagination la bi- 
bliothèque populaire, cette monta- * 
gne de livres Lorsque j'étais en- à 
fant, j'aurais voulu les dévorer tous, 
jusqu’au dernier. Peut-être n’aurais- 
je pas dû essayer. Et au-dessus des 
bâtiments, le ciel. Etait-ce le som- 
met d'une cage? Je me surpris à 
lui demander : 

— « Tendez-vous l'oreille lorsque 
vous. regardez là-haut ? Entendez- | 
vous quelque chose? » Elle était * 
à mes côtés... Ù 

— «Oui. mais si faiblement. 

C'est comme une musique que je 2 
n'arrive pas à comprendre tout à 1 
fait. » Ses yeux se posèrent sur mon 
visage. 

— «Pourquoi me  demandez- ë 
vous cela ? » NW 

— «Je ne sais pas!» Je repris tt. 
pied sur la terre ferme pour re- 
trouver la réalité quotidienne. 

— «Merci de votre attention, 
Miss Morland. Je dois vous quit- 
ter maintenant.» A la porte nous 
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échangeâmes un dernier regard, 
puis je me détournai et partis. 

La nuit suivante je quittai mon 
lit et vins me poster près de la fe- 
nêtre. Les étoiles qui scintillaient 
dans un ciel admirablement clair en- 
traînaient ma pensée très loin de 
ce petit globe terrestre. D'autres 
yeux se perdaient peut-être dans 
l'infini. A quoi pensait-elle ?.. 

Le lendemain matin, je revis Al- 
bright. Je lui fis part des explica- 
tions de Norton, je lui parlai de 
la poussière intacte sur l’ampoule 
électrique. Il fronça les sourcils. 

— «Je ne vois pas très bien 
l'importance. Mais pourquoi au- 
rail-il dissimulé un détail aussi in- 
signifiant ? Crois-tu qu'il soit né- 
cessaire de pousser l'enquête ? 

— « Oui. » 

—— « Tu comptes retourner voir 
Norton ? » 

— «Sans doute, mais j'aimerais 
examiner son appartement pendant 
son absence, » Albright parut gêné. 
«Peux-tu me procurer un trous- 
seau de clés ? » 

— «Bien sûr. Mais tu ne vas 
pas... » ' 

— «Je viens de perdre la clé 
de mon appartement, et je ne veux 
pas déranger le concierge. » Il sou- 
pira. 

— « Très bien, mais si tu te fais 
prendre, souviens-toi que la compa- 
gnie n'est au courant de rien!» 
Il scruta mon visage : 

— «J'ai comme l'impression que 
tu commences à t’inféresser sérieu- 
sement à cette affaire. » 

— « Oui!» dis-je. 

Albright quitta le bureau pen- 
dant quelques minutes et revint 
avec le trousseau de clés. 

— «Je ne m'en suis pas servi 
depuis quinze ans. J'espère que les 
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serrures n’ont pas trop changé de- 
puis !» 

Je téléphonai à l’appartement de 
Norton avant de quitter le bureau 


d’Albright. Pas de réponse. Je refis 


x 


une nouvelle tentative à partir d’un 
drugstore situé à une centaine de 
mètres de son domicile avec le mé- 
me résultat. 

Lorsque j'atteignis le troisième 


. étage, je sonnai pendant dix minu- 


tes à la porte et comme je n'obte- 
nais pas de réponse j'en conclus 
qu'il était absent. Je saisis le trous- 
seau de clés et au quatrième essai, 
la porte s’ouvrit. Norton était bien 
chez lui. Il était assis dans un fau- 
teuil face à la porte et ses yeux 
étaient braqués sur moi. Il ne fit 
pas le moindre mouvement, Jamais 
il n’en ferait plus. Je fermai la 
porte derrière moi et m'approchai 
de lui. Aucune trace de blessure, 
ni par balle ni par lame. Je péné- 
trai dans l'appartement. Il était 
vaste et bien meublé, mais quelle 
que fût la personnalité de Norton, 
elle n'apparaissait pas dans ses 
meubles. L'endroit était imperson- 
nel comme une scène de théâtre. 
Je pénétrai dans la chambre où 
subsistait encore une odeur de 
peinture fraîche. Elle offrait l’as- 
pect neutre d’une chambre d’hôtel : 
lits jumeaux, tables et lampes et 
deux tablettes. J'ouvris les tiroirs : 
ils étaient vides. Le placard était 
vide également. La chambre était 
neuve. Tout était neuf. J’examinai 
les boiseries, les châssis des fené- 
tres, les moulures de plancher. Tout 
était en bois, fraîchement peint. 
Tout était parfaitement normal — 
üne chambre à coucher classique. 
Tout était disposé comme d’habi- 
tude sauf toutefois le bouton élec- 
trique commandant le plafonnier. 
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Il était trop haut. On les dispose 
häbituellément à un mètre du sol, 
environ. Celui-ci arrivait au niveau 
de la figure. J’appuyai sur le bou- 
ton et le plafonnier s’alluma. Je 
l’actionnai plusieurs fois de suite. 
Bizarre. Je sentais quelque chose 
G’anormal. J'examinai le bouton de 
plus près. Normalement, on doit 
soulever le bouton pour allumer et 
le baisser pour éteindre. Mais celui- 
ci était inversé, En l’abaissant, on 
allumait et vice versa. Je revins à 
la salle de séjour, et cette fois la 
corbeille à papiers, près du bureau, 
attira mon attention. J’en tirai du 
papier d'emballage brun et une fi- 
celle. Au-dessous, je découvris les 
débris d’un cadre et des fragments 
de carton fort qui avaient été visi- 
blement déchirés. Je rassemblai les 
morceaux : c'était une gravure en- 
cadrée de 30 x 40 centimètres. On 
pouvait lire le titre en petits carac- 
tères au bas de la page. La reddi- 
tion de Cornwallis. Une colonne 
de soldats, resplendissants dans 
leurs uniformes rouges, quittaient 
leurs redoutes. Je défroissai le pa- 
pier d'emballage. Le paquet avait 
été expédié par la Galerie d’Art 
Barclay. Il ne portait pas de tim- 
bre. Par conséquent, il avait été 
livré par porteur, et probablement 
depuis ma dernière visite, sans quoi 
j'aurais remarqué le. papier d’embal- 
lage dans la corbeille en même 
temps que le cadre brisé et la gra- 
vure déchirée en petits morceaux. 
Norton avait reçu le paquet, 
l'avait ouvert puis il avait brisé le 
cadre et déchiré la gravure. 
J'étudiai de nouveau l'image que 
j'avais reconstituée, Yorktown, oc- 
tobre 1781. Les troupes défilant 
musique en tête. Voyons, quel air 
jouaient-ils ?.. Je regardai Norton. 
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Un ‘homme riche. un homme qui 
trouvait spirituel d'intervertir des 
robinets d'eau Peut-être. J'exa- 
minai son portefeuille et n'y trou- 
vai rien d’intéressant à l'exception 
d’une carte commerciale : 


Arthur Franklin 
entrepreneur 

* 2714, rue Virginia 

Boardman 7-8136 


Le pardessus de Norton se trou- 
vait sur le dossier du canapé. Je 
fouillai les poches et dans l’une 
d’elles je trouvai un mouchoir 
souillé de brun clair. Du sang ? Je 
le mis dans ma poche et parcourus 
une fois de plus l’appartement en 
effaçant les empreintes digitales que 
j'aurais pu y laisser. En quittant 
l'appartement, je laissai la porte 
d'entrée légèrement entrebâillée. Je 
voulais que Norton fût découvert 
le plus tôt possible afin de savoir 
de quoi il était mort. Je portai le 
mouchoir au laboratoire Lytton et 
Brand et au bout d’un moment l’un 
des techniciens revint vers moi avec 
le résultat de l'examen. 

— « C'est de la peinture, » dit-il, 
« brune ou plutôt auburn. Satura- 
tion lente, faible brillance. Peinture 
ordinaire à usage intérieur. Peut 
s’'employer pour une infinité de 
choses. » 

Le bureau d'Arthur Franklin se 
trouvait dans une petite bâtisse au 
fond d’une cour, sous le viaduc de 
la ‘vingt-septième rue. C'était un 
homme de grande taille qui fumait 
avec délices un mégot de cigare. 

— «Que puis-je faire pour 
vous ?» Je lui fis voir ma carte. 

— a Vous avez récemment exé- 
cuté quelques travaux pour le 
compte d’un certain Norton.» Il 
sourit légèrement. 











‘pie 
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— « En effet!» 

— « En quoi ces travaux consis- 
taient-ils exactement ? » Il réfléchit 
un moment. 

— « Vous êtes de ses amis ? » 

— «Non. Ceci fait partie de 
mon travail.» Il prit le parti de 
parler. 

— «C'est la commande la plus 
extravagante que j'aie jamais re- 
çue. Mais comme il payait bien... 
D'ailleurs, il ne tenait pas à ébrui- 
ter la chose. Pendant la durée des 
travaux il nous alloua un petit sup- 
plément pour s'assurer de notre 
discrétion. » Franklin se renversa 
dans sa chaise. « Nous avons eu 
des difficultés inouïes. Nous avons 
dû tout changer de fond en com- 
ble : nous avons cloué les tapis au 
plafond et vissé tous les meubles 
la tête’en bas. Lé lustre était planté 
à l'envers au beau milieu du plan- 
cher.» Je ne m'étais pas trompé 
— «une pièce à l’envers… un tra- 
vail gigantesque pour une farce de 
carabins.… mais il en avait les 
moyens. On plaça les lambris au 
plafond et l’on renversa les portes. 


Il fallait également boucher toutes, 


les fenêtres pour les faire passer 
pour des murs. Il ne fallait pas que 
la victime pût jeter un coup d'œil 
à l'extérieur et s’apercevoir que le 
monde n’était pas du tout renver- 
sé. » Il savourait l’extravagance de 
la farce. 

— «Norton ne m'a pas dit à 
quoi pouvait servir cette chambre 
mais c'était facile à deviner. J'ai 
déjà entendu parler de farces de 
ce genre. Il fait venir un ami à son 
appartement et le fait boire à tom- 
ber ivre mort. Puis Norton le trans- 
porte dans la pièce truquée. Pen- 
dant ce temps, il observe la scène 
à travers un judas. » 


e 


— « L'ami revient à lui, mais il 
est encore dans les vapeurs. Il re- 
garde autour de lui et s’imagine 
qu'il marche au plafond, comme 
une mouche. Il est pris de panique. 
Il essaie de ramper le long des murs 
pour retrouver ce qu'il croit être 
le plancher. Une scène inénarra- 
ble ! » 

Oui, pensai-je, Cramer s’est ré- 
veillé dans la pièce truquée. Il a 
vu les murs suspendus au-dessus 
de lui. Il s'est cru au plafond. La 
terreur s’est emparée de lui. Que 
s'est-il passé ? Il va choir d’un ins- 
tant à l’autre. Instinctivement, il se 
raccroche à l'objet le plus proche, 
le lustre. Son cœur s'est mis à bat- 
tre follement, puis c’est la crise et 
ses doigts qui écrasent l’ampoule. 

— «La plaisanterie a été de 
courte durée, » poursuivit Franklin. 
« Norton nous a rappelés il y a 
deux jours et il nous a fait démo- 
lr tout le travail. Et pressé avec 
ça! Il a fallut tout remettre en 
place, dans l’état exact où la cham- 
bre se trouvait auparavant ! » 

Vous avez pourtant oublié une 
chose, pensai-je. Vous avez oublié 
de remettre le commutateur élec- 
trique à la hauteur normale et d’en 
inverser le sens. Cramer était mort 
dans la chambre à l'envers et cette 
fois ç’avait été le tour de Norton 
d'être pris de panique. Il ne fallait 
pas que Cramer fût trouvé dans 
cette pièce de cauchemar. La presse 
s'emparerait de l'affaire. Des pour- 
suites seraient peut-être intentées 
contre lui. Norton aurait préféré 
sortir le cadavre hors de*l'appar- 
tement, mais c'était impossible. On 
aurait pu le voir. Il l'avait donc 
traîné dans la salle de séjour et 
prétendu qu'il y avait trouvé la 
mort. Aucune raison, maintenant, 
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de fouiller l'appartement de Nor- 
ton et de découvrir la chambre à 
l'envers. Peut-être n’avait-il pas re- 
marqué la blessure que Cramer 
portait à la main? Et s’il l’avait 
remarquée, peut-être l’avait-il dé- 
daignée comme un détail sans im- 
portance. Cramer était mort d’une 
crise cardiaque, c'était le point es- 
sentiel. Pourquoi s’inquiéterait-on 
de la main? La pièce à l'envers 
était parfaite jusqu’au moindre dé- 
tail. Pour apporter la touche finale, 
il avait commandé une gravure 
spéciale afin de l’accrocher au mur. 
Elle ‘était arrivée trop tard. Hier 
peut-être, ou de bonne heure dans 
la matinée. Il l’avait déchirée en 
petits morceaux et jetée dans la 
corbeille à papiers. La gravure 
montrait les soldats britanniques 
effectuant leur reddition musique 
en tête — une musique qui jouait 
un vieux refrain anglais : Le mon- 
de à l'envers. 

— «Je me demande si la farce 
a réussi,» dit Franklin, que l’idée 
réjouissait visiblement. Il ne sau- 
rait jamais. Chaque jour des cen- 
taines de personnes meurent dans 
les villes de crise cardiaque. A la 
mort de Cramer, on n'avait pas 
fourni de détails. Une simple men- 
tion: « Mort dans l'appartement 
d’un ami.» En quittant Franklin, 
je repassai devant l’appartement de* 
Norton. Une voiture de police- 
secours et une ambulance étaient 
parquées le long du trottoir. Je re- 


. vins vers le centre de la ville, dans 


le bureau d’Albright. Il écouta mon 
histoire, puis secoua la tête. 

— «C'est fantastique, mais cela 
ne nous apporte rien en dehors de 
la satisfaction de notre curiosité. 
Nous sommes toujours obligés de 
payer l'indemnité d’assurance. Nor- 
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ton aurait pu s’attirer des tas d'en- 
nuis, mais puisqu'il est mort, nous 
n'avons aucun intérêt à ébruiter 
cette histoire. » D 

— «Tout dépend de la façon 
dont Norton est mort. S'il a suc- 
combé à une crise cardiaque, l’af- 
faire est classée. » 

Albright hocha la tête. 

— «Je vais me mettre en rap- 
port avec le coroner et lui deman- 
der de me téléphoner lorsqu'il 
s’occupera de Norton. On prati- 
quera probablement l’autopsie. Je 
n'ai pas l'impression que Norton 
ait été examiné par un médecin 
après sa mort. » | 

Le soir venu, je me trouvais 
dans mon appartement, lorsque je 
reçus un coup de téléphone d’Al- 
bright. 

— « Norton est mort empoison- 
né,» dit-il sans aucun préambule. 

— « Suicide ? » 

— «C'est douteux. Pas de let- 
tre. La police a pris l'affaire en 
mains. Je viens de parler au lieu- 
tenant Henricks. Il a fait fouiller 
l'appartement de fond en comble. 
Aucune trace de poison. » 

— «Norton aura peut-être tout 
avalé. » : 

— « Peut-être, mais il l'aurait 
tout de même entreposé dans un 
récipient quelconque : une boîte, 
une enveloppe. Henricks n’a rien 
trouvé. Il semble que Norton soit 
rentré juste au moment où le poi- 
son faisait son effet. Son pardessus 
était jeté sur le canapé. Il semble 
probable qu'il ait été empoisonné 
au dehors. » 

— « La police a-t-elle une idée 
à ce sujet ? » 

— « Henricks ne m'en a rien dit, 
mais j'en doute. Le drame n'est 
vieux que de quelques heures. 
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J'imagine qu'il va passer au crible 
toutes les relations de Norton. » 

— « Quand Norton est-il mort ? » 
* — «Le coroner estime que le 
décès a dû se produire aux alen- 
tours de onze heures. » 

Je raccrochai, puis me vVersai un 
verre et allumai une cigarette. Je 
pensais à toutes sortes de choses 
et je pensais à elle. Attendait-elle ? 
Serais-je comme les autres? Me 
suffirait-il d’être sur mes gardes et 
d'attendre? A dix heures trente, 
j'écrasai une dernière cigarette sur 
le cendrier et me dirigeai en voi- 
ture jusqu'au 231 de la rue Brai- 
nard. En sortant de l’auto, je levai 
les yeux. De grands rais de lumière 
montant des lucarnes repoussaient 
les ténèbres. Lorsque j'ouvris la 
porte d’entrée, une odeur de pein- 
ture me monta aux narines. Dans 
la demi-obscurité de l'entrée, il était 
difficile de reconnaître les couleurs 
exactes, mais il me sembla que les 
murs avaient été peints en vert et 
la rampe de l'escalier en brun. Au- 
burn. À deux mètres de hauteur, 
à demi-caché par l'ombre de la 
rampe, étant pendu un écriteau : 
Peinture fraîche. Je pressai le bou- 
ton de l'appartement n° 1. Le 
concierge était en pantoufles et ré- 
pandait autour de lui une odeur 
de bière. 

— « Vous désirez ? » 

— «Quand avez-vous  repeint 
votre entrée ? » Il se rembrunit. 

— «C'est pour me demander 
cela que vous m'avez dérangé ? » 

— « Oui. » Il reconnut mon vi- 
sage et comprit que je voulais une 


‘ réponse. 


— « Aujourd'hui,» dit-il, assez 
mal à l’aise. 

— « Aujourd'hui seulement ? » 

— «Bien sûr.» puis il se reprit. 
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« C'est-à-dire qu'on a commencé 
hier. Au dernier étage. Mon gen- 
dre s’est mis au travail à quatre 
heures de l’après-midi. 11 a un em- 
ploi régulier, et ceci est pour lui 
un petit extra. » 

Je montai l'escalier. Je l’entendis 
fermer la porte et tourner le ver- 
rou derrière moi. Helen ouvrit la 
porte et me fit entrer avec un re- 
gard lointain. Elle sourit  douce- 
ment. 

— «Je vous attendais.» 

— « Peter Norton est mort, » 
dis-je, « empoisonné. » 

Elle se dirigea vers l’électrophone 
et diminua légèrement le volume, 
du son. 

— « Vraiment ? » 

— «Norton  venait-il 
vous voir ? » 

— «Il venait bavarder et me 
regarder travailler. Quelquefois je 
l’écoutais. » 

— «  L'écoutiez-vous lorsqu'il 
parla de la chambre à l'envers ? » 

— « Oui. » 

— «Norton est venu ici la nuit 
dernière, n'est-ce pas ? » 

— « Voulez-vous boire quelque 
chose ? » 

— «Il était ici la nuit dernière ! » 
dis-je. « L'entrée est mal éclairée 
et il a touché la peinture fraîche. 
Il s'est essuyé la main avec son 
mouchoir, mais ses empreintes doi- 
vent encore se trouver sur la rampe. 
Elles prouvent qu'il se trouvait ici 
là nuit dernière.» Elle prit deux 
gobelets de cristal dans un petit 
meuble. 

— «La police n'est pas venue 
ici. » 

— «Elle ignore cette circons- 
tance. Je suis le seul à la connai- 
tre. » 

Elle sourit. 


souvent 
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— « Alors, je n'ai pas à m'in- 
quiéter !'» 

— «Helen, je suis obligé de 
le leur dire! » Elle me regarda. 

— « Mais pourquoi ? » 

—— « Un meurtre a été com- 
mis ! » 


— «Et les soupçons se porte- 
ront sur moi? Il y aura une en- 
quête ? La police découvrira qui 
je suis ? Où j'étais ? » 

— « Oui. » Sur l’électrophone, la 
musique s'arrêta. Il y eut un déclic 
et un nouveau disque vint se poser 
sur le plateau, La musique reprit, 
mais la pièce était froide. 

— « Vous n’aviez pas besoin de 
me le dire!» 


— «Mais vous mé l'aviez de- 
mandé et je ne puis vous mentir. 
Vous savez pourquoi, n'est-ce pas ? 
Et vous ne préviendrez pas la po- 
lice?» Je ne répondis pas. Elle 
posa les verres et se dirigea sou- 
dain vers une toile adossée à une 
chaise. 

— «Je ne me souviens même 
pas avoir fait cette peinture. À quoi 
pouvais-je bien penser ? » 

— « Avez-vous trempé dans la 
mort de Cramer ? » 


— « Norton m'avait dit qu'il 
mettait la chambre à l'envers. Je 
Savais que le cœur de Cramer était 
en mauvais état, en très\ mauvais 
état. Et je savais que l'assurance 
qu'il avait souscrite était à mon 
nom. Je persuadai Norton de faire 
de Cramer la première victime de 
sa farce. Bien entendu, Norton 
ignorait mes raisons.» Ses yeux 
fouillèrent les miens. 

— «Cela vous choque? Pour- 
quoi ? » 

— «Supposez que Cramer ne 
soit pas mort?» 
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— « J'aurais trouvé autre cho- 
se. » 

— « La vie et la mort sont pour 
vous des choses tellement  sim- 
ples ?» Elle examina une autre 
toile, « J'aime le bleu. Je le préfère 
à toute autre couleur. Je n’ai jamais 
dit cela à personne. » 

— «Pourquoi avez-vous tué 
Norton ? » 

— «Il allait me dénoncer à la 
police... à moins que je ne lui cède. 
Ce n'est pas une mort désagréable. 
Le sommeil au bout d’une demi- 
heure, puis la mort un quart 
d'heure après. » 

— « Mais qu'aurait-il pu dire à 
la police ? Il ne pouvait rien prou- 
ver et il se serait compromis lui- 
même. » 

— «Il n'aurait même pas parlé 
de Cramer. Il aurait écrit une let- 
tre anonyme à la police. Il aurait 
parlé des autres. Il ne les connais- 
sait pas tous, mais pour celui qui 
a précédé Cramer, il savait. Et il 
soupçonnait qu'il y eût d’autres 
victimes?» 

— « Combien ? » 

— « Cinq, » elle fronça les sour- 
cils, «ou peut-être six. Cela n’a 
pas d’importance. Mais ils sont tous 
morts et la police finirait par dé- 
couvrir quelque chose et me faire 
du mal. Je n’ai pas toujours été 
Helen Morland.» Elle fixa ses 
yeux sur moi. «Je ne veux pas 
aller en prison. J'aime mieux mou- 
rir. Je tuerais encore plutôt que 
d’aller en prison. » : 

— «Ce ne serait peut-être pas 
la prison.» Sès yeux s'élargirent. 

— « Que d'autres pensent que je 
suis folle, je n'en ai cure. Mais 
vous-même, le pensez-vous ? » 

— «Je dois prévenir la police, 
vous Je savez bien ! » 
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nous sommes diffé- 
devons-nous obéir 


— « Mais 
rents des autres. 
à leurs règles ? » 

— «Oui» ” 

Son visage était pâle. 

— «Je n'ai jamais aimé per- 
sonne avant vous. Faut-il que je 
perde tout maintenant ? » Je ne dis 
rien, je ne pouvais pas lui répon- 
dre. 

— «Quand allez-vous 
la police ? » 

— «Je ne sais pas. » 

— « Demain matin ce sera assez 
tôt. Je ne m'enfuirai pas. Je ne 


prévenir 


saurais où aller. Je n’attends plus 
personne. » Elle eut un pâle sou- 
rire. 

— «Un baiser ! 
ser ? » 

Ensuite, je rentrai chez moi. Je 
bus et j'atterfdis. 

L’aube froide se levait lorsque 
je téléphonai à l'appartement d’He- 
len. Il n’y eut pas de réponse. Je 
n’en attendais aucune. 

Elle ne s'’étais pas enfuie, mais 
elle était partie. 

Et de nouveau le monde était 
solitaire. 


Un seul bai- 


Traduit par Pierre Billon. 


Titre original : Upside down world. 
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Les prolessionnels 


Triste jour pour un honnête représentant de l'ordre, 
que celui où il a le devoir de déclarer coupable un ami 
respecté. 
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ju docteur Hutchinson décla- 
ra : 

— « Je ne pense pas qu’il y 
ait une véritable arthropatie dans 
votre main ; probablement une 
chondroarthrite, le cartilage de l’ar- 
ticulation est enflammé, peut-être 
des suites d’une blessure mineure 
que vous avez oubliée. » 

L’inspecteur Timothy Shelley re- 
garda le docteur qui, le cheveu ra- 
re et l'œil compréhensif, était as- 
sis de l’autre côté du bureau. 

— « Ce qui signifie ? » 

— « Je vous rendrai sans doute 
l’usage de votre main. Nous allons 
commencer un traitement diather- 
mique. Je suppose que votre main 
droite vous est indispensable, n’est- 
ce pas inspecteur ? » 

. — « Si vous ne m'arrangez pas 
ça, docteur, je devrai quitter la 
police, » dit Shelley. 

Le docteur jeta un regard aigu 
sur le visage tranquille et sombre 
de Shelley : 

— « Et cela vous déplairait, 
hein, inspecteur ? Vous aimez vo- 
tre métier ? » 

— « C'est le seul boulot qui ait 
un sens pour moi ! » 

— « Je comprends, » assura le 
docteur Hutchinson, « il en est de 
même pour moi envers la médeci- 
ne. » Ses manières se firent plus 
distantes. « Bon, voyons le premier 
traitement. Entre les traitements, je 
veux que vous vous massiez autour 
de ces articulations ; légèrement, à 
vos moments perdus. Regardez, voi- 
là la technique. » 

Le premier traitement diathermi- 
que sembla soulager les articula- 
tions douloureuses de Shelley. 

— « Je suis rudement content, 
Docteur, observa Shelley. J'aurais 
pu aller voir un teubib de la poli- 








ce, mais on vous a chaudement 
recommandé. » 

Le téléphone sonna. Le docteur 
répondit et tendit le récepteur à 
Shelley, paraissant un peu surpris : 

— « C'est pour vous. » 

Shelley écouta un court instant, 
répondit : 

— « ©. K. Sam, compris ! » 

Il raccrocha. 

-— « C'était pressé, docteur, j’es- 
père que cela ne vous gêne pas. 
D'habitude j’avertis mes subordon- 
nés du lieu où je me rends, dans le 
cas OÙ un coup arriverait… » 


— « Je crois que c’est le cas ? ». 


Le regard du docteur était franche- 
ment inquisiteur. 

— « Cela va faire du bruit dans 
les journaux, répondit Shelley. Je 
peux même tout vous dire. Il s’agit 
d’un meurtre. La victime était un 
docteur, d’ailleurs. » 

— « Curieux, » fut le commen- 
taire d'Hutchinson, « vous semblez 
avoir beaucoup à faire aux doc- 
teurs. » : 

Shelley secoua la tête : 

— « Rien d'étonnant, Doc. Ne 
me demandez pas pourquoi mais les 
choses semblent toujours vous ar- 
river toutes à la fois. C’est la vie. 
Il s'agissait du Docteur Stewart 
Kenwood, habitant à l’est de la on- 
zième rue. Vous le connaissiez ? » 

Hutchinson réfléchit. 

— « Kenwood. non, je ne le 
connaissais pes. » 

— « Bon, je dois me remuer. 
Shelley prit son chapeau. Vous 
avez bien dit, jeudi soir à sept heu- 
res n'est-ce pas docteur ? A bien- 
tôt donc à moins que je ne sois 
empêché. » 

— « Et n'oubliez pas de vous 
masser, » recommanda le docteur. 

Tandis qu'il descendait vers la 
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ville, l'inspecteur eut tout loisir 
de penser, mais pas à sa main droi- 
te douloureuse, crispée sur le vo- 
lant ; il se sentait rassuré sur ce 
paint. Ce qui le tracassait était de 
savoir s’il devait ou non dire adieu 
à la police. » 

Sa main blessée aurait pu faire 
pencher la balance. A présent, tout 
était à reconsidérer. La question, 
pure et simple, était. l’argent. 

Après quatorze ans passés dans 
la rousse, cela lui serait un vérita- 
ble arrachement de la quitter, mais 
il se devait à sa famiile aussi. Les 
deux enfants grandissaient. Il comp- 
tait bien les envoyer à l’université 
un jour. Sa femme s'était toujours 
arrangée, bien sûr, avec son salai- 
re, sans jamais se plaindre, lorsque 
c'était juste ; il voulait mieux pour 
elle, Elle n'avait jamais goûté au 
luxe avec sa paye d’inspecteur. 

Il avait tourné et retourné cela 
dans sa tête depuis bientôt quinze 
jours, depuis que son beau-frère, 


qui travaillait dans les transports 


par camions, lui avait offert J’af- 
faire : 

— « Pourquoi travailler pour des 
haricots, Tim ? avait-il argumenté. 
Qu'est-ce qu’on te donnera à la 
fin ? Une retraite à la noix ou peut- 
-être quatre planches avant que ton 
temps ne soit arrivé ? Je te donne 
une chance de faire du fric. Déci- 
de-toi, mon ami, je ne pourrai pas 
te faire cette offre longtemps ! » 
Ce qui, pensait Shelley, se com- 
prenait fort bien si on ne voulait 
pas faire du sentiment. 

Elsa avait dit : 

— « C’est à toi de décider, ché- 
ri. J'ai épousé un flic et, si telle est 
ta vocation, je m'en contenterai. » 
Shelley savait que dans le cas con- 
traire elle ne le lui cracherait ja- 


LES PROFESSIONNELS : 


mais à la figure. Voilà quelle sor- 
te de femme était Elsa, Un mari 
se devait d'entretenir généreusement 
une telle femme, du moins pen- 
dant qu'elle était encore assez jeu- 
ne pour désirer et apprécier les ca- 
deaux. 


Shelley gara sa voiture en dou- 
ble file dans la onzième rue. Il fit 
un signe de reconnaissance aux po- 
liciers sur le trottoir et grimpa les 
escaliers usés du perron. 


Toute pensée personnelle l’avait 
déserté, balayée par la conscience 
du problème présent. Cette concen- 
tration d'esprit lui était familière, 
ses sens s’aiguisaient, ses forces re- 
venaient. C'était lui, le lieutenant 
Timothy Sheiley de la brigade cri- 
minelle, un homme à l’aspect som- 
bre, grand et mince, au regard 
franc, transparent, pénétrant mais 
indéchiffrable. 


Sheliey trouva dans la pièce qua- 
tre policiers, un homme qui rele- 
vait les empreintes digitales, un au- 
tre qui prenait des clichés, le Doc- 
teur d’Amico, le coroner adjoint et 
enfin trois hommes en civil. 

Ïl examina les lieux. 

La salie d’attente était si vieille 
qu’elle avait piètre apparence avec 
ses fauteuils affaissés d’un vert fon- 
cé. Le cabinet du docteur contenait 
un bureau avec des classeurs sur- 
montés d'un amas de livres pous- 
siéreux, de papiers et autres revues 
médicales. A côté des classeurs 
s'empilaient des paperasses, des car- 
nets d'ordonnances qui semblaient 
avoir été jetés là, oubliés aussitôt . 
que l’imprimeur les avait apportés. . 
Une bibliothèque qui courait le : 
long d'une paroi supportait encore 
plus de livres et de revues rangés 
au hasard. De toute évidence, le 
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docteur Kenwood n'avait pas dû 
être quelqu'un de très soigneux. 
Le cadavre lui-même, cependant, 
était tout à fait en ordre, les mem- 
bres bien droits, les vêtements bien 
propres et même le nœud papillon. 
Le visage irrégulier, la petite mous- 
tache, la tête dégarnie avaient un 
air de gravité figée. Tout parais- 
sait en ordre. n'était la tache qui 
couvrait presque tout le plastron. 
— a Poignardé, » dit laconique- 
ment l'inspecteur Sam London. 
Shelley acquiesça de la tête. Ses 
yeux fouillèrent le corps puis, sans 
hâte, comme pas à pas, firent le 
tour de la pièce. Il examina un car- 
net d'ordonnances posé sur le bu- 
reau. Il portait des traces de 


crayon, d’une écriture tremblante. 


Seulement deux lettres : D et R. 

Après le R le crayon avait im- 
primé une ligne jusqu’au bas de la 
feuille. Shelley regarda de plus près 
et trouva des marques de crayon 
sur le vieux bureau verni, il baissa 
les yeux et trouva l’objet sur le ta- 
pis, un crayon à la pointe émoussée, 
auquel les inspecteurs n’avaient pas 
touché. », 

Shelley souleva la feuille impri- 
mée pour étudier les profondes im- 
pressions laissées sur les suivantes. 
On avait dû appuyer très forte- 
ment sur le crayon. 

Le regard de Shelley rencontra 
ceux des trois hommes en civil. 

— «a Il a essayé d’écrire un mes- 
sage avant de mourir, » dit Shelley. 

— « Sans doute pour désigner 
le meurtrier, » approuva le gros 
Joe Beemis. 

Ed Hawley sourit d’un air ap- 
probateur. Les yeux de London eu- 
rent une lueur glacée dans son vi- 
sage de fouine. 

Shelley commença à masser les 
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articulations de sa main droite com- 
me le lui avait montré le docteur 
Hutchinson. 

— « Vous semblez avoir quel- 
que chose derrière la tête, » dit-il, 
a videz votre sac. » 

— « Nous avons fouillé dans les 
dossiers du docteur avant votre ar- 
rivée, » répondit London, « et nous 
y avons trouvé un certain Horace 
Drake, D. R., vous comprenez ? » 

— « Comme ça ? » ironisa Shel- 
ley continuant ses mouvements de 
massage. ? 

— « Et pourquoi pas ? Où trou- 
ve-t-on dans nos manuels qu'il faut 
toujours rechercher la difficulté ? » 

— «a Là, vous marquez un 
point, » reconnut Shelley, toujours 
en se massant la main. 

— «a D'après cette fiche, Drake 
n’est pas venu depuis plus d’un 
an. » 

— « Supposons que Drake soit 
un client mécontent, ayant cru que 
le docteur s'était trompé grave- 
ment sur son cas. Hein ? cela ar- 
rive à tous les docteurs. » 

— « Bon, de toute façon, c’est 
une piste, » concéda Shelley, 
« maintenant dites-moi tout ce que 
vous savez. » 

Ed Hawley prit la parole : 

— « Pas grand chose jusqu'ici, » 
commença-t-il d’une voix douce, 
« nous avons interrogé le concierge 
et fureté par-ci par-là. Kenwood 
laisse une femme et deux enfants, 
tous deux célibataires. Ils ne sont 
pas chez eux en ce moment. Ils ha- 
bitent dans un appartement de six 
pièces en bas. Le concierge dit 
qu'ils mangent vers six heures tren- 
te, aussi devraient-ils bientôt arri- 
ver. Pas de domestiques à temps 
plein. Kenwood introduisait ses 
clients lui-même. » 
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— « On a trouvé le corps vers 
trois heures trente, » remarqua Joe 
Beemis d’une voix traînante. « Un 
client avait alors rendez-vous, une 
Mrs. Hummering. C’est elle qui l’a 
découvert. » 

—«€ J’ai l'impression que cette 
Hummering n’est pas dans le coup, » 
ajouta Sam London. « Nous l’avons 
renvoyée chez elle. On pourra l’in- 
terroger quand elle sera plus cal- 
me. Le docteur d’Amico estime que 
la mort a dû se produire vers trei- 
ze heures trente, quatorze heures. 
Il n’avait aucun rendez-vous avant 
quinze heures trente. » 

— « Pas de signes de cambrio- 
lage ? » 

— « Pas encore. Tout porte à 
croire que le meurtrier a agi rapi- 
dement puis s'est esquivé. D’après 
les apparences, il n’a pas dû y avoir 
beaucoup de lutte. Un client es- 
sayant de se venger aurait pu pren- 
dre le toubib par surprise. » 

— « C’est vrai, » approuva Shel- 
ley. « Bon, essayons encore quelques 
possibilités : D. R. pourrait signi- 
fier « docteur ». Il a pu vouloir 
nous dire que son agresseur était 
docteur. Ou encore droguiste, dra- 
pier, perceur (1), ivrogne (2). Peut- 
être aussi s'agit-il de quelqu'un 
Driscoll, Dryden, Drushberg, Drin- 
water. ou peut-être enfin commen- 
çait-il à peine à écrire une ordon- 
nance quand on l’a poignardé !.… » 

— « D'accord chef, » interrom- 
pit London. « D’accord, ça n’a pas 
de fin, cependant Drake reste dans 
le coup et de toute façon c’est une 
idée. » 

— « Bien sûr il faut vérifier la 
piste Drake, » dit Shelley, « mettez- 
vous-y tout de suite. » 





(1) en anglais : 
(2) 


driller, 
» » : drunk. 
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Après le départ de London, Shel- 
ley fit venir le concierge dans la 
salle d’attente. Il se laissa aller en 
arrière sur sa. chaise et se massa 
les articulations tandis que Beemis 
et Hawley interrogeaient plus avant 
le vieux bonhomme au teint rubi- 
cond. Il se nommait Janus Gers- 
tein. Il vivait avec sa femme dans 
l’entresol. Dans un flot de paroles 
il soutint ne rien savoir du meur-. 
tre. 

— « Qui habite en haut ? » de- 
manda Hawley. 

— « Trois jeunes femmes font de 
courtes apparitions, paient le loyer 
aux Kenwood. Comme je vous l’ai 
déjà dit les Kenwood sont proprié- 
taires de l’immeuble. » 

— « Que savez-vous d'elles ? 
Quelles sont leurs occupations ? » 

— « Elles travaillent toutes trois, 
ont des amis masculins, c’est tout. 
Elles rentreront bientôt. » Gerstein 
découvrit quelques chicots dans un 
sourire d’amusement féroce. « Elles 
vont avoir un choc, non ? » 

— « Qui est entré ou sorti de la 
maison aujourd'hui ? » \ 

— «Je ne vois pas tout le mon- 
de, » protesta Gerstein, « j’ai du 
travail et je suis dans l’entresol ; 
quelquefois même je travaille au 
fin fond de l’immeuble. » 

— « Dites-moi exactement ce 
que vous avez vu de vos propres 
yeux, s’il vous plaît. » 

— « Eh bien, ce matin, d’abord 
les trois jeunes dames sont sorties, 
puis Danny, le fils aîné du doc- 
teur, qui travaille en ville comme 
comptable ; aussitôt après Arthur, 
le cadet, pour aller à l’université ; 
vers dix heures le docteur a sorti 
l’auto pour faire ses visites ; une 
heure plus tard Mrs. Kenwood, sans 
doute pour faire des commissions 
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ou voir des amis ; une dame très 
occupée, Mrs. Kenwood. » 

— « Rien ne semble vous échap- 
per, » interrompit Joe Beemis de 
sa voix traînante, 

— « Le matin, non, je travaille 
sur le devant, j’astique, je balaie, je 
sors et rentre les poubelles. L’après- 
midi, oui, beaucoup de choses m’é- 
chappent. Cependant, cet après-mi- 

di j'ai vu une espèce de représen- 
tant qui essayait d’entrer. » 

— « Comment était-il ? » 

— « Bien habillé, un type à l’air 
intelligent. Voyant la porte fermée 
il m'a demandé de l'ouvrir. J'ai ré- 
pondu : pas la peine il n’y a per- 
sonne, de plus, les représentants 
n’ont pas le droit d'entrer. Plus 
tard, vers une heure trente, le doc- 
teur est revenu. Ensuite je ne sais 

plus jusqu'à ce que la grosse da- 
me hurle dans le bureau. Je grim- 
pe quatre à quatre, Vois le doc- 
teur sur le sol, aussi mort qu’un 
hareng mort et j'appelle les flics. » 

— « Que vendait ce représen- 
tant ? » demanda Hawley. 

— « Sais pas, sa valise était 
fermée. » ; 

— « Etait-il venu en voiture ? » 

— « Je n’en ai pas vu ! ». 

— « Est-il resté dans le voisi- 
nage ? » 

— « Je l'ai vu pénétrer dans 
d’autres immeubles ! » 

— « D'après ce que vous nous 
avez dit de votre emploi du temps, 
il aurait pu venir un peu plus tard 
sans que vous le remarquiez ? » 

— « Oui. » 

— « Très bien, je vous remercie. 
On aura encore besoin de vous. 
Voulez-vous dire à votre femme de 
nous rejoindre s’il vous plaît ? » 

En franchissant la porte, Gerstein, 
s'arrêta tout à coup, comme s'il 
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avait heurté un mur, Son dos mas- 
sif pivota lentement, 

— « ‘J'oubliais, la grosse dame 
qui a découvert le corps est ve- 
nue deux fois. » 

— « Vous voulez dire qu’elle 
était déjà venue le matin, avant de 
le découvrir ? » 

— « Oui, je l’ai vue descendre 
les escaliers. » 

— « Elle avait pénétré chez le 
docteur ? » 

— « Sais pas. Je l’ai seulement 
vue dans les escaliers. » 

— « Quand ? Avant ou après le 
retour du docteur ? ». 

Le visage de Gerstein se plissa 
sous l'effort de réflexion. 

— « Peux pas me rappeler. » 

— « Bon, pensez-y, » dit Haw- 
ley. « Merci beaucoup. » Il se tour- 
na vers Shelley après le départ dé 
Gerstein. 

— « Il semble que Mrs. Humme- 
ring ne soit pas aussi innocente 
qu'elle le paraît. » 

L'interrogatoire de Mrs. Grs- 
tein n’apporta rien de neuf. Les de 
moiselles du dessus revinrent € 
fin de leur travail. La nouvelle leur 
fit un choc et les rendit nerveuses 
mais on ne put rien tirer d'elles 
non plus. Mrs. Kenwood fit son 
apparition, c'était une femme os- 
seuse. Ses cheveux couleur de 
chanvre étaient coupés à la hâte 
suivant la dernière mode. Elle ar- 
rivait d’un cocktail pour retirer le 
souper du four électrique ; elle 
trouva la maison grouillante de 
policiers. On n’y alla pas par qua- 
tre chemins pour lui annoncer la 
nouvelle. Elle s’évanouit. Un poli- 
cier resta avec elle dans la cham- 
bre. { 

Les deux fils arrivèrent, à leur 
tour, séparément. Remarquant la 
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pâleur d’Arthur, Shelley ne se sen- 
tit pas le cœur de l’interroger tout 
de suite. L’aîné, les yeux perçants 
dans un visage mince, portait des 
lunettes et semblait mieux suppor- 
ter le coup. 

— « Dan, dit Joe Beemis pen- 
dant que Shelley se massait la 
main, vous avez une idée sur l’af- 
faire ? » 


. Dan Kenwood secoua la tête : 

— « Je ne peux pas encore y 
croire. Papa était un homme doux. 
Je ne lui connaissais pas d’'enne- 
mis. » » 

— « Lés ennemis ne sont pas 
toujours au grand jour, » remarqua 
Beemis. « Ce que vous pouvez faire, 
Dan, est de nous dresser une liste 
de toutes les personnes qui, à votre 
connaissance, avaient des relations 
avec votre père. Et je dis bien tout 
le monde, y compris le coiffeur, 
les amis, les parents, les collègues 
médecins. Avec quels services ou 
hôpitaux travaillait-il ? Vous pour- 
riez nous éviter une grosse perte 
dertemps. S'il était empêtré dans 
une affaire louche, ne nous le ca- 
chez pas, Dan, la chose importan- 
te est de trouver le meurtrier, 
n'est-ce pas ? » 

— « Je ne suis pas au courant 
d’affaires louches, » dit Dan, 
« mais je ferai mon possible pour 
le reste. » 

— « Bien. Encore quelque chose 
d'important. Connaissez-vous quel- 
qu'un dont le nom commence par 
DR ? » 

Dan réfléchit quelques instants : 

— « Je ne vois pas pour le mo- 
ment. Peut-être mon frère ! » 

— « Arthur ? » 

— « Le Batteur » (1). C'est son 


(1) Drummer en anglais. 
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surnom. Îl tapait toujours sur les 
tambours, tout petit, mais on l’ap- 
pelle encore le Batteur aujour- 
d’hui. » 

Shelley massait ses articulations, 
« Hum, pensa-t-il, rien n’est trop 
tiré par les cheveux dans notre 
boulot. » Les archives en conte- 
naient la preuve. 

Le cadavre enlevé et les experts 
partis, Shelley se trouva seul ; il se 
rendit dans le bureau intérieur. Il 
déambula à petits pas dans le bu- 
reau et la salle d’attente. Beemis 
et Hawley s’acheminaient vers le 
Commissariat Central pour faire 
leurs rapports. Dehors, un policier 
était de faction, mais ici le calme 
était revenu, calme qui emplissait 
l’esprit de Shelley ; il pouvait ré- 
fléchir. 

Il téléphona à Elsa et lui expli- 
qua tout. Il mangerait sur le pouce 
et rentrerait plus tard. Il commen- 


ça par lire les papiers du docteur, 


examinant minutieusement chaque 
note, facture ou gribouillage. C’é- 
tait un travail qu’il préférait faire 
lui-même ; un seul petit chiffon de 
papier pouvait fournir la réponse, 
mais un seul instant d’inattention 
pouvait aussi la faire manquer. La 
correspondance avec des clients, des 
collègues, des sociétés de matériel 
médical, les notes de blanchisserie, 
une facture d’un imprimeur pour la 
livraison de mille feuilles à en-tête, 
cent carnets d'ordonnance, mille en- 
veloppes, le double d’un rapport de 
visite pour une cornpagnie d’assu- 
rance, le double, encore, d’une com- 
mande de deux paquets de coton 
chirurgical, tout pouvait avoir son 
importance. Maïs après deux heu- 
res de travail, les yeux de Shelley 
commencèrent à papilloter ; il déci- 
da de s'arrêter pour ce soir. Il se 




















laissa aller en arrière dans le fau- 
teuil du docteur et promena son re- 
gard dans la pièce mal entretenue. 
Cela le tracassait, ce laisser-aller 
des files de bouquins, de revues, de 
paperasse. Il regarda, en fronçant 
les sourcils, les carnets d’ordonnan- 
ce, les papiers à en-tête, les enve- 
loppes empilés contre les classeurs, 
n’aimant pas l'air qu’ils avaient 
sous leurs emballages déchirés de 
papier marron ; non, ils n’avaient 
vraiment pas l’air catholique. Le 
téléphone sonna. Sam London. Il 
avait mis la main sur Horace Dra- 
ke. 

— « Bon, bon, Sam, amène-le 
tout de suite dans mon bureau, » 
soupira Shelley. 

Bientôt sous la lumière solitaire 
des réverbères, il grimpait les mar- 
ches de granit du bâtiment voisin. 
Il fit un signe au sergent des en- 
trées, marcha dans la sombre gale- 
rie lambrissée, descendit le couloir 
peint en deux couleurs, passa la 
‘ porte en verre dépoli sur laquelle 
s’étalait le mot « HOMICIDE », 
et rejoignit son propre bureau, 
après avoir dépassé de petites alcô- 
ves. Là, il trouva Beemis, Hawley 
et un homme mince, au visage 
amer, qui semblait avoir la tren- 
taine. 

.. — « Mr. Drake que voilà pa- 
raît avoir eu maille partir avec le 
Docteur Kenwood, » dit London. 

— « Maille à partir, » répliqua 
Drake d’une voix coupante. 
« Soyons justes. Je détestais ce fu- 
mier. Je suis rudement content 
qu'il soit mort. » 

Shelley le regarda d’un air pen- 
sif. 

— « Pourquoi, Mr. Drake ? » 

— « Il a tué ma femme, voilà 
pourquoi. C'était notre docteur, 
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lorsque Joan attrapa cette maladie. 
Il lui a ordonné un mauvais traite- 
ment. C'était un criminel, un char- 
latan, non un docteur. » 

— « Vous le haïssiez assez pour 
le tuer ? » 


— « Et comment. Mais je ne l’ai 
pas fait. Je ne risquerais pas ma 
propre vie pour écraser cette pu- 
naise. J’aime trop vivre. » 
Pouvez-vous prouver que 
vous n'étiez pas dans son bureau 
vers deux heures de l’après-midi ? » 

— « Non, » rétorqua Drake 
d’une voix bélliqueuse. « Pourquoi 
devrais-je le prouver ? » 

— « Dites-nous tout simplement 
où vous étiez. Au travail ? » 

— « Je suis sans travail. J’ai fait 
un petit tour en bateau. Seul. » 

— « Donc, pas de témoin, » dit 
Shelley. « O. K. Nous aimerions 
prendre vos empreintes, Mr. Dra- 
ke. » 


— « Allez-y. Vous ne trouverez 
pas mes empreintes chez Ken- 
wood. » 

— « Vous pourrez rentrer chez 
vous après, » assura Shelley, « mais 
on aura encore besoin de vous. » 

— « Chef, » dit London après 
le départ de Drake, « je crois que 
nous avons mis dans le mille. Le 
mot de Kenwood, le motif. Pas 
d’alibi. Moi je l’aurais bouclé. » 

— « Je suppose qu'on en sait as- 
sez, » dit Joe Beemis. 

— « Cela ne me satisfait pas, » 
se défendit Shelley. 


Les jours suivants, l'enquête s’é- 
largit. On mit encore plus de gens 
sur l'affaire. La toile d’araignée 
complexe qui se tisse toujours au- 
tour d’une seule vie commençait à 
s’ébaucher, et on en suivait jus- 
qu’au bout tous les nouveaux fils. 


— « 
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C'était un travail de longue halei- 
ne, À MOiIns que... 

Shelley passait la plupart de son 
temps à fouiller les papiers du doc- 
teur, C'était drôle, un instinct de 
flic, Le bureau l'attirait, Dès qu'il 
avait vu ce D. R. et ce ramassis 
de papiers, il avait eu le sentiment 
que quelque chose se cachait et 
qu'il trouverait bien. Il le sentait 
mais ne trouvait rien. 

La nuit le tenait éveillé dans son 
lit, tournant et retournant dans sa 
tête les divers aspects de l'affaire, 
London et Beemis murmuraient 
dans leur barbe le nom de Drake. 
Mrs. Hummering avait fini par re- 
connaître sa première visite mais 
déclarait qu’elle avait seulement 
voulu se libérer de son rendez-vous 
plus tôt, qu’elle avait trouvé porte 
close. Cependant, on avait des indi- 
cations selon lesquelles elle aurait 
eu des rapports amoureux avec le 
docteur Kenwood, chose qu’elle 
avait cachée. Elle faisait bien par- 
tie des suspects. Du côté d’Ar- 
thur « le batteur » on avait agi 
avec discrétion, pour pas grand- 
chose jusqu’à maintenant. Cela 
pouvait soulever de la boue ; il n’y 
avait aucune raison de blesser la 
famille sans nécessité. Mais Arthur 
non plus ne possédait pas d’alibi. Il 
n’était pas allé à ses cours cet après- 
midi-là, avait-il déclaré, mais au ci- 
néma. Cependant un voisin avait 
cru voir dans la rue ce même après- 
midi un jeune homme ressemblant 
à Arthur. 

On avait repéré le représentant 
d’après son activité dans le voisina- 
ge. Il affirma ne rien savoir, mais 
reconnut avoir tenté de pénétrer 
dans l'immeuble, On ne pouvait 
pas encore l’éliminer. On s’aperçut 
un jour que Janus Gerstein, le con- 
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cierge, avait eu à faire à la police 
dans le temps. Il aurait.eu, ici, tout 
le loisir pour commettre un forfait. 
On ne pouvait pas le négligér, » 

D. R. pouvait bien signifier 
« Docteur. », le docteur Kenwood 
avait naturellement beaucoup de 
connaissances dans ce milieu. Quel- 
que chose s’imposa doucement à 
l'esprit de Shelley : c'était le diplô- 
me encadré du docteur Kenwood 
qu'il voyait sur le bureau. Il l’avait 
regardé à plusieurs reprises sans que 
cela ne lui dise rien. Maintenant, 
soudain, ça collait. Il commença à 
se masser lentement, puis s’endor- 
mit, Ïl se rendit à son rendez-vous 
chez le docteur Hutchinson, le jour 
suivant à dix-neuf heures, 

— « Comment ça va ? » s’enquit 
le docteur après avoir prodigué ses 
soins. 

— « Mieux. Vous me faites du 
bien, docteur. » 

— «a Je l’espère, » sourit le doc- 
teur. « Et votre affaire ? Je la suis 
dans les journaux. » 

— «a Ça prend du temps. » Shel- 
ley leva les yeux vers le diplôme du 
docteur Hutchinson, il était pour- 
tant là, comme il se l’était vague- 
ment rappelé. 

— « Docteur, vous m'avez dit 
que vous ne connaissiez pas le doc- 
teur Kenwood. » 

Les yeux d’Hutchinson se firent 
circonspects. 

— « C'est exact. » 

— « Kenwood avait à peu près 
votre âge. Vous êtes tous deux di- 
plômés de la Faculté de Lenox, à 
une année d'intervalle. » 

C'était inattendu, Shelley vit que 
le docteur était sérieusement tou- 
ché. L’atmosphère était tendue. En- 
fin le docteur répondit sèchement : 

— « Je ne vois là rien d’étrange. 
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Je n'ai pas connu tous les étu- 
diants. » nu k 

— « Pas une excuse docteur. Je 
viens d'écrire à Lenox pour mé 
renseigner mais d’après ce que j'ai 
pu découvrir jusqu'ici, Lenox est 
une ville si petite qu'il est impossi- 
ble d'y rester quatre ans sans con- 
naître tout le monde, 

— « Je ne connaissais pas Ken- 
wood. » 

— « Vous niez, docteur. C'est 
une chose ; Kenwood a laissé une 
indication pouvant compromettre 
un docteur. C’en est une autre. » 

— « Vous pensez que j'ai tué 
Kenwood ? » La surprise joyeuse 
du docteur ne semblait pas feinte. 
Son rire contenait un peu d'ironie. 
— « Avez-vous un alibi entre, 
disons treize et quatorze heures, ce 
jour-là ? » 

— « J'étais ici même, » répondit 
lentement Hutchinson, « mais je 
n'ai pas d’alibi. En fait, je m'en 
souviens, j'ai fait un petit somme 
vers cette heure-là, comme d'’habi- 
tude. » 

.— « Très bien, docteur, pas d’ali- 
bi, Donc, vous êtes suspect. » 

— « Ce qui signifie ? » 

— « Rien, pour le moment. J'ai 
des tas de suspects ! Si vous êtes 
le meurtrier, je Vous aurai, Sinon, 
ne vous faites pas de bile. » 

Le rire du docteur s'éleva à nou- 
veau. 

— « Vous avez confiance en 
vous ! » 

— « Je connais mon travail. J'a- 
masse les faits puis un jour, tout 
s'éclaire. » 

Le docteur lança à Shelley un re- 
gard perçant. 

— « Je décèle quelque chose 
dans vos propos, lieutenant, Vous 
aimez passionnément votre métier, 
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je crois, comme je vous l'ai déjà 
dit. » 

— « H se pourrait que je le quit- 
te, » dit Shelley d’une voix bour- 
Tue, après un silence. 

— « Pourquoi ? » 

— « L'argent, » 

— « Je ne vois pas, » dit le doc- 
teur, « moi, je n’abandonnerais pas 
la médecine même si je travaillais 
pour rien, Il est vrai que je n’ai 


pas de famille. Je suppose que cela 


fait toute la différence. » 

— « Oh, oui ! » dit Shelley. 
« Dites-moi, docteur, supposons 
que vous soyez Kenwood, vous al- 
lez mourir. Vous voulez désigner 
votre meurtrier. Si vous connaissez 
son nom, pas de problème, vous 
l'écrivez. Mais supposez que ce soit 
un inconnu. » 

— « Question intéressante. Sur- 
tout lorsqu'elle est posée à un sus- 
pect ! » 

— « Répondez quand même. » 

— « Eh bien, je tenterais de le 
décrire. En tant que médecin, je 
crois qu’au dernier moment des 
termes médicaux me viendraient à 
l'esprit. Si j'observais une infirmi- 
té caractéristique, je la choisirais à 
coup sûr pour une identification ul- 
térieure. Supposons par exemple 
qu’il ait une certaine manière anor- 
male de marcher, j'écrirais « ataxie » 
ou bien s'il avait une forme d’ac- 
né, j'essaierais d'écrire « acné al- 
binale, ciliaris, atrophie » suivant 
le cas. » 

— « Dans quel cas pourriez-vous 
commencer par DR ? » 

— « Cela réduit les possibilités. 
Le choix n'est pas vaste. Le plus 
courant sans doute serait une ano- 
malie causée par une paralysie des 
muscles fléchisseurs dorsaux. » 

Shelley ajouta. ce petit renseigne- 
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ment à la masse qu'il avait déjà 


collectée sur l’affaire Kenwood. En. 


lui-même il ne signifiait pas grand- 
chose, mais tout pouvait se révéler 
être une pièce de puzzle. 

En compagnie de ses) inspecteurs 
il poursuivit son patient travail de 
recherche. On découvrit des lettres 
prouvant que Mrs. Hummering 
avait bien eu des relations amou- 
reuses avec le docteur ; cela accrut 
son importance comme suspecte, 

En même temps on apprit 
qu’Arthur Kenwood avait souvent 
eu de violentes querelles avec son 
père. Aucune des autres pistes ne 
pouvait être négligée. Le meur- 
trier aurait bien pu être Drake, le 
représentant, Gerstein, tous ceux 
qui avaient connu le docteur Ken- 
wood, y compris le Dr. Hutchin- 
son. Dans chaque cas, on ne trou- 
vait aucune preuve décisive mais 
seulement des indications, des occa- 
sions de meurtre, des motifs ; com- 
me un mirage dans le désert, cha- 
que image semblait se dissoudre 
lorsqu'on s’en approchait, C'était 
June de ces enquêtes qui vous se- 
couent les nerfs, au cours desquelles 
on amasse des tas de renseigne- 
ments disparates. 

Shelley suivait son bonhomme de 
chemin de façon méthodique. Il re- 
çut des centaines d’appels télépho- 
niques, la plupart inutiles qu’il véri- 
fia scrupuleusement ; des tas de 
lettres qu'il passa au crible. Tout ce 
qui présentait un rapport même 
lointain avec l'affaire était pris en 
considération. Une seule lettre le 
Jaissa rêveur ; quand, enfin, ïl la 
fourra dans sa poche ses yeux re- 
flétaient quelque peine. 

Il ne cessait de hanter le bureau 
de Kenwood. Il en avait parcouru 
tous les papiers sans résultat, ce- 
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pendant il avait toujours l'intuition 
de quelque chose. 0 

Brusquement, cela se glissa dans 
son esprit. Il était assis au bureau 
de Kenwood, les yeux absents er- 
rant sur les piles de papiers contre 
le classeur, voilà que le message 
que ces dossiers vides semblaient 
retenir envahit son esprit ; sans ef- 
fort son subconscient sépara un élé- 
ment des données du problème ac- 
cumulées sur l'affaire, l’ajouta à 
d'autres et voilà, ça y était : l'éclair, 
la petite idée, l’étincelle, l'intuition. 

Chacune de ses fibres  vibrait 
d’excitation bien que ce ne fût pas 
appatent. Lentement, il se dirigea 
vers les monceaux de carnets d’or- 
donnances et se mit à les compter. 
Il avait lu une facture d’imprime- 
rie qui en mentionnait un cent. Il 
en compta quatre-vingt-dix-huit. Il 
se demanda ce qui avait bien pu 
lui faire découvrir que le tas n'é- 
tait pas assez haut. Il ne devrait 
pas l'être. Le docteur Kenwood 
n'avait pas épuisé sa provision pré- 
cédente ; les carnets trouvés dans 
la table de travail n'étaient pas 
d'un blanc immaculé et présentaient 
de petites différences dans l’impres- 
sion. Bien sûr, Kenwood aurait pu 
avoir pris un carnét au hasard mais 
cela ne cadrait pas avec l'intuition 
que Shelley avait eue. 

11 téléphona chez l'imprimeur. 

— « Il en manque ? » aboya la 
voix à l’autre bout du fil. « Ça ne 
nous arrive jamais. Demandez aux 
clients. Nous avons livré un cent 
au toubib, pas un de moins. » 

— « Alors, je ne comprends 
plus, » dit l'inspecteur, Sam Lon- 
don, le jour suivant, en louchant 
sur les circulaires que Shelley ve- 
nait de faire imprimer. 

— « Où avez-vous trouvé le tü- 
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yau, Chef ? » s'enquit l'inspec- 
teur Beemis d’une voix peu con- 
vaincue. 

Shelley laissa passer le flot des 
questions, 

— «Je veux qu'on les distribue 
dans toutes les pharmacies, dans 
tous les hôpitaux, à tous les méde- 
cins de la ville et aussi à tous les 
indicateurs. » 


Deux jours plus tard, on l’ame- 
nait dans le bureau de Shelley. 
Shelley l’entendit arriver car il sa- 
vait. Il entendit l'écho de ses pas 
dans les couloirs, un pied ferme, 
un pied traînant, un pied ferme, il 
savait gui venait. 

London et Hawley étaient aux 
côtés de l’homme, Beemis suivait 
derrière. Shelley regarda une seule 
fois le pied puis détourna les yeux. 
C'était bien ce que le docteur Hut- 
chinson avait appelé : le pied bal- 
lant (1), infirmité due à la paraly- 
sie dés muscles fléchisseurs dor- 
saux. \ 


Shelley voyait comme en image 
le docteur Kenwood prêt à mou- 
rir, essayant de décrire l’inconnu 
qui l’avait poignardé, essayant d’é- 
crire « pied ballant » et ne réussis- 
sant qu’à marquer les deux premiè- 
res lettres. Les circulaires qu'il avait 
envoyées faisaient état d’autres dif- 
formités possibles, mais le pied bal- 
lant occupait une place d’honneur. 
Le prisonnier pouvait avoir un peu 
plus de vingt ans, brun, le visage 
d’une innocence hypocrite. » 

— « Il s'appelle Mel Daniels, » 
récéla Beemis à Shelley, « il pré- 
tend ne rien savoir de tout ça, mais 
on a trouvé cela sur lui. » 

Beemis exhiba un couteau à cran 
d'arrêt. 


(1) Drop foot en anglais. 
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— « Vous êtes un drogué, hein 
Has » attaqua brusquement Shel- 
ey. 

Daniels détourna les yeux. 

Oui, » reconnut-il, « ef 
alors ? » 

— « Vous connaissez un tas de 
trucs, n'est-ce pas ? comme d’éta- 
blir vous-même une ordonnance et 
acheter des drogues comme un in- 
nocent citoyen ? » 

Daniels parut apeuré mais ne 
pipa mot. 

— « Tout ce qu'il vous fallait : 
des feuilles d’ordonnances vierges 
et un spécimen de signature des 
docteurs. Beaucoup de pharmacies 
ne poseraient pas de questions du 
moment qu’elles étaient couvertes 
par l’ordonnance du docteur, » 

— « C’est bon, vous m’avez pris 
en flagrant délit, mais c'était la 
première fois. » 

— « Ce n’était pas la première 
fois, » çoupa Shelley tranquille- 
ment. - 

— «a Vous êtes un vieux cheval 
de retour pour chiper les ordonnan- 
ces vierges, n’en prenant jamais trop 
pour être remarqué. Vous avez dé- 
jà essayé avec un docteur nommé 
Kenwood ? » 

— « Non, » dit Daniels, « vous 
ne pouvez pas me mettre ça sur le 
dos. » 

— « Et pourtant vous l’avez fait, 
Mel. Vous avez repéré les lieux. 
N'importe quel docteur faisait l’af- 
faire mais cette fois vous êtes tom- 
bé sur Kenwood. Quand il n’y avait 
personne en vue, vous avez pénétré 
dans son cabinet, utilisant un pas- 
se-partout pour ouvrir la ‘porte 
d'entrée, comme vous l'aviez fait 
de multiples fois. Le seul inconvé- 
nient est que, cette fois-ci, le doc- 
teur est survenu comme vous ve- 


— « 
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niez de fourrer deux carneîs dans 
votre poche. Le docteur était entre 
vous et la porte ; vous avez perdu 
la tête. Peut-être eussiez-vous pu le 
convaincre de vous laisser partir 
mais vous avez essayé de vous en- 
fuir. Il vous a saisi. Il était fort 
pour vous et il vous fallait à tout 
prix sortir. Peut-être ne réalisiez- 
vous pas ce que vous faisiez, peut- 
être n’aviez-vous pas l'intention de 
le tuer mais vous avez tiré votre 
couteau et l'avez tué. » 

— « Non, » hurla Daniels, 
« Vous essayez de m'avoir ! » 

— « Nous avons relevé des em- 
preintes chez le docteur qui sont sû- 
rement les vôtres, » dit Shelley avec 
calme, « notre laboratoire trouvera 
des preuves sur votre couteau. Peut- 
être avez-vous encore le passe-par- 
tout sur vous. Si vous êtes coupa- 
ble, on trouvera des tas de preuves 
pour le prouver, et je crois que 
vous l’êtes, Mel. » 

Shelley se tourna vers ses collè- 
gues : 

— « Où l’avez-vous ramassé ? » 

— « À la pharmacie Beacon, 
dans la deuxième Avenue, » répon- 
dit London. « Votre circulaire re- 
commandait de surveiller un type 
au pied ballant qui tenterait d’ache- 
ter des drogues sur ordonnance ; 
on nous a téléphoné et nous som- 
mes vite arrivés avec une voiture 
de ronde. » 

— « Comment avez-vous tout de- 
viné, chef ? » demanda Hawley 
avec respect. 

Shelley se leva : 

— « Je vous le dirai plus tard. 
Je dois voir quelqu'un. » 

Il jeta un coup d’œil sur Daniels. 

— « Allez-y doucement avec lui, 
les enfants. Ce n’est pas un dur. Il 
avouera. » 
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Dans la voiture qui le menait 
chez le Docteur Hutchinson, Shel- 
ley n’était pas d'humeur joyeuse, il 
pensait à ce qu’il devait faire. 

Maintenant que l'affaire était 
dans le sac, il en était sûr, cette 
histoire irritante de son éventuelle 
démission allait le tarabuster à nou- 
veau ; pourtant, il devait se décider 
assez vite. « Je dois avoir: une ré- 
ponse dans deux ou trois jours, 


. Tim. » 


Elsa avait dit ensuite, en lui ser- 
rant la main : 

— « Fais ce que tu veux, Tim. 
On ne crève pas la faim, on s’ar- 
rangera toujours pour éduquer les 
enfants, même si on doit se serrer 
et économiser. » 

Mais s'il acceptait l'offre géné- 


reuse de son beau-frère, ils n’au- . 


raient nul besoin de « se serrer » et 
d'économiser, peut-être cela serait- 
il mieux, peut-être l'argent était-il 
ce qui importait le plus dans ce 
monde. » 

Il trouva Hutchinson tout seul 
dans son cabinet. 

— « Vous allez m’arrêter pour 


meurtre ? » demanda le docteur en. 


souriant. 

— « Non, » Shelley ne lui retour- 
na pas son sourire. « Noùs avons 
pris l’homme et grâce à vous. » 

Shelley hésita, mal à l’aise. Il 
haïssait ce qu’il allait faire. Le doc- 
teur ne le méritait pas, mais un dé- 
lit est un délit. 

— « Docteur, une enquête sur 
un meurtre révèle beaucoup de 
choses. J’ai reçu une lettre de la 
Faculté de Médecine de Lenox, di- 
sant que vous n’y aviez jamais mis 
les pieds. » 

Le silence devint lourd. 

Le docteur se raidit sur sa chai- 
se. 
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— « Et alors ? » dit-il enfin. 
— « Votre diplôme de Lenox est 
un faux, » continua Shelley d’une 
voix lasse. « C’est la raison pour 
laquelle vous n'avez pas connu le 
docteur Kenwood. Cette licence 
d’état que vous avez sur le mur est 
un autre faux. J'ai vérifié. Vous ne 
faites pas partie de l'Ordre des 
Médecins. » 

Quand la voix d’Hutchinson s'é- 





leva à nouveau elle était sans tim-. 


bre. 

— «a C'est vrai. Je savais qu’un 
jour ou l’autre on me prendrait. 
Mais si vous saviez aussi toutes les 
années que j'ai passées à soigner 
les gens. » 

— « Pourquoi ? » demanda Shel- 
Jey. « Pourquoi avoir essayé doc- 
teur ? On l’a déjà fait avant, et les 
charlatans sont toujours pris tôt 
ou tard, » 

Les yeux d’Hutchinson s’empli- 
rent de dignité, ; 

— « Je ne crois pas être un 
charlatan, inspecteur. La simple 
connaissance officielle ne suffit pas 
toujours à faire le bon docteur. » 

— « Bon, » dit Shelley, « vos 
clients ne jurent que par vous. Pas 
de plaintes et personne pour discu- 
ter de vos diplômes, donc vous 
vous en êtes bien sorti jusqu'ici. 
Mais pourquoi docteur ? » 








— « Parce qu’il le fallait, » dit 
le docteur d’une voix enrouée. 
«a Vous ne comprenez pas ? Je n’a- 
vais pas les moyens d’acquérir une 
formation académique, mais toute 
ma vie j'ai voulu être docteur, gué- 
rir. J'ai appris à ma façon. Dans 
l’armée j'étais brancardier. Je de- 
vins ensuite infirmier dans les hô- 
pitaux militaires, puis civils. J’ob-- 
servais tout sans cesse. J’ai puisé 
dans les livres toute ma vie. Vous 
demandez pourquoi docteur ? Par- 
ce que c'est ma vocation. mon 
travail. » 

Shelley sentit avec acuité le lien 
qui l’unissait à Hutchinson. 

— « Je suis navré mais il faut 
boucler vos valises. » 

— « Vous m'arrêtez ? » 

— « Non, » grogna Shelley. « Je 
ne ferai pas de rapport là-dessus. 
Fichez seulement le camp. » 

— « Vous avez du cœur, inspec- 
teur. » 

— « J'ai pensé à vous, risquant 
votre liberté pour faire votre boulot 
et à moi qui allait lacher le mien 
pour de l'argent. » 

— « Vous allez démissionner ? » 

Shelley ne sachant pas ce qu'il 
allait répondre, rencontra les yeux 
d’Hutchinson… et répliqua 

— « Je suis né flic, je crèveraj 
flic. » \ 





Traduit par René Lauthier. 
Titre original : The professionals. 
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par ARTHUR PORGES 


11 y a farce et farce. Certaines amusent, ne prêtent 
pas à conséquence, font rire même ; mais il y a aussi 
les farces de mauvais goût qui peuvent aller jusqu'à tuer. 
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ORSQUE je pris ma retraite après 

avoir exercé, pendant quaran- 

te ans, l’honorable profession 
de médecin, je voulais surtout quit- 
ter la ville et trouver un petit coin 
tranquille. La pêche y serait bonne 
et je n’y verrais plus jamais de lan- 
gue trop chargée. Je découvris l’en- 
droit de mes rêves dans le nord du 
Wisconsin — une petite bicoque, 
près de Mansfield, population dou- 
ze mille habitants. 

Là-bas, je passai de merveilleux 
moments sur un lac magnifique, 
pêchant chaque jour des bars à 
pleins seaux. Mais, au bout de deux 
semaines, j'éprouvai le besoin im- 
périeux de parler à quelqu'un. Je 
me rendis à Mansfield. Le seul mé- 
decin de la ville était un certain 
Marcom. Il exerçait aussi la fonc- 
tion de coroner. Je me présentai et, 
peu de temps après, nous entrions 
en grande conversation sur les ma- 
ladies du coin. 

Marcom était un vieux petit bon- 
homme, aux yeux: rusés, mais quant 
à la compétence médicale, il n’avait 
rien des frères Mayo. Ses derniers 


‘contacts avec la médecine devaient 


remonter à plusieurs années. Les 
notions qu’il en avait gardées 
étaient elles-mêmes assez troubles 
dans son esprit. La population de 
la ville était heureusement en bon- 
ne santé. L’air pur du Wisconsin 
redonnerait vie à un cadavre. 
Lorsque nous eûmes épuisé le su- 
jet de la médecine, je lui demandai 
de me parler de son rôle de coro- 
ner. Je ne m'attendais certes à rien 
de bien excitant. Un accident de 
chasse peut-être, une noyade dans 
le lac qui devait être assez traître 
les jours de grand vent. Mais, con- 
trairement à mon attente, il me con- 
ta une aventure tout à fait curieuse, 
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— «x Si vous aviez été là, il y a 
environ deux mois, » dit-il, « entre 
autres sur ce vieux chemin derrière 
le lac, vous auriez connu un sé- 
jour beaucoup plus mouvementée. 

» Luke Rafter était alors vivant 
et créait un véritable enfer aux 
étrangers. Votre pêche n’aurait pas 
été aussi désespérément tranquille 
l'été dernier, je peux vous le ga- 
rantir. C'était un véritable phéno- 
mène. Je parie qu’on l'aurait traî- 
né devant la TV si sa réputation 
avait passé les limites du comté. 

» C'était une question de cordes 
vocales. Oh, il ne chantait pas, rien 
de tel. Il avait une extraordinaire 
capacité thoracique et pouvait émet- 
tre les bruits les plus insensés. Il 
avait l’habitude de suivre les étran- 
gers le long du chemin, se tenant 
à distance dans les taillis, et pous- 
sait des cris terrifiants, comme ve- 
nant d’un autre monde. Ses miaule- 
ments auraient pu vous faire croire 
qu’une énorme panthère se trouvait 
à dix mètres de là, prête à vous 
avaler tout cru. Maïs c'était encore 
là peu de chose. La plupart des 
gens, même les citadins, n’ont pas 
peur des animaux. Que diable ! ils 
savent bien qu'il n’y a pas autre 
chose ici que de rares ours bruns, 
peut-être un lynx ou deux. Quel- 
ques chats sauvages, évidemment, 
mais ils ne sont pas plus dange- 
reux que de vulgaires matous. 

» Mais le vilux Luke ne se con- 
tentait pas de cris d'animaux. C’é- 
tait, comme qui dirait, une premiè- 
re ambiance. Il inventait d’horribles 
cris sauvages. Il faut dire qu'il était 
rudement doué. Si vous ne saviez 
pas que c'était lui, votre imagina- 
tion allait bon train. Vous vous se- 
riez cru entouré de monstres. C'était 
un festival de grondements horri- 
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bles, de grognements, de gargouille- 
ments, de roulements. C'était déjà 
assez effrayant le jour, mais la 
nuit. ! S'il se trouvait deux ou 
trois touristes assis autour d’un feu, 
Luke pouvait leur ménager une 
vraie scène de terreur. 


» Certains, surpris sur le chemin 
après la tombée de la nuit ou mé- 
me au camp, près de leur feu, 
étaient si bouleversés qu'ils pre- 
naient aussitôt la fuite — laissant 
tout sur place. 

» Habituelllment, il se contentait 
de leur donner quelques frissons, 
puis s’amenait en disant : « Je vous 
ai bien fait peur, n'est-ce pas ? 
Sans rancune ? » Et il leur serrait 
la main. Parfois aussi, il se tenait 
caché jusqu’au matin et continuait 
son manège toute la nuit. 


» Bien sûr, il arrivait que ses vic- 
times soient si furieuses qu’elles lui 
seraient volontiers tombées dessus. 
Quelques-unes essayèrent. Mais le 
vieux Luke était un véritable go- 
rille et n’y allait pas de main mor- 
te. Une fois, il a sérieusement amo- 
ché un couple de citadins. Le shé- 
rif l’a vigoureusement mis en garde, 
lui recommandant de se contenter 
de faire peur. 

» Cette fois-là, il y a environ 
six semaines, un bonhomme prit le 
vieux chemin avec sa femme. Lu- 
ke était à son affaire et les suivit 
jusqu’à leur camp. Comment Luke 
pouvait-il deviner que la femme 
souffrait d’anévrisme ? Luke n’était 
pas bien malin, mais c'était un 
marrant et, je dois dire, il nous 
manque un peu dans la région. 


» Il les tint en haleine une bonne 
partie de la nuit ; la femme était 
littéralement affolée. Je suppose 
que son mari — un certain Brac- 


MEURTRE DANS LA NUIT 


keti — pensa qu’elle ne le supporte- 


rait pas bien longtemps. S'il avait 


su que ce n’était qu'un homme, il 
lui aurait probablement demandé 
de cesser son manège. Peut-être Lu- 
ke aurait-il abandonné devant l’é- 
tat de la femme. Mais Brackett 
l’ignorait. Tout ce qu’il savait, 
c'était que sa femme allait finir par 
rendre l’âme. Aussi fit-il ce que 
beaucoup avaient déjà fait avant lui 
lorsque Luke s’amusait ainsi. Il 
prit son 22 long rifle et tira dans 


toutes les directions. Ce fut la ca- 


tastrophe. Luke n’avait jamais été 
touché jusque-là. Il aurait dû être 
beaucoup plus prudent cétte fois- 
ci. Mais pensez donc, un misérable 
22 long rifle ! Luke pouvait voir 
ceux qu'il effrayait grâce au feu 
qu'ils entretenaient la nuit. Mais 
personne n'aurait pu le mettre en 
joue, perdu comme il l'était à tren- 
te mètres de là, dans les fourrés. 
Lorsque quelqu'un tirait sur lui au 
hasard, il se contentait de se glisser 
derrière un tronc épais, et attendait 
que la grêle inutile cesse. 

» Mais je pense que cette fois-là 
il ne s’est pas méfié d’un 22 long 
rifle ; une des balles l’atteignit jus- 
te entre les deux yeux et le tua sur 
le coup. 

» Bien sûr, il était impossible de 
dire que c’était un meurtre, ni mé- 
me un homicide par imprudence. 
Brackett n’avait pas pensé une seu- 
le minute qu’il tirait sur un hom- 
me. Nous l'avons donc laissé en 
liberté. Maintenant que Luke n'est 
plus là, l’atmosphère est bien triste 
par ici. 

» Peut-être aimeriez-vous voir de 
quoi avait l’air notre phénomène ? 
Un jeune homme du coin se charge 
de me prendre les photos officielles. 
Vous savez que la poli en de- 
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. mande pour ses dossiers. Je vais 
vous montrer celle de Luke. » 

‘Il fouilla dans la paperasserie de 
l'enquête et en sortit un 13/18 gla- 
cé, un très bon travail. Luke était 
allongé sur le doï, les yeux grands 
ouverts, un petit trou noir au mi- 
lieu du front. La mise au point 
avait été parfaite ; les moindres 
détails étaient visibles sur la pho- 
to. Je la regardai longuement. Un 
détail me frappa brusquement. Un 
médecin est habitué à voir vite les 
moindres anomalies. 

— « Mais, » commençai-je, « ne 
m'avez-vous pas dit. » Je ne con- 
tinuai pas ma phrase. 

— « Comment ? » 
Marcom, l'œil inquisiteur. 

— « Rien » dis-je. « C'était réel- 
lement un colosse. » 

— « Le vieux Luke était un vrai 
clown, » dit avec regret le coro- 
ner. « Un de ses cris — le mons- 
tre de l’espace, comme il disait — 
vous aurait fait dresser les cheveux 
sur la tête en plein jour, même si 
vous saviez qu'il en était l'auteur. » 

Je ne répondis pas, mais je com- 
mençai à me faire une idée bien 
différente de ce qu'avait dû être le 
meurtre, Je suis sûr que Brackett, 
au bout d'une nuit épouvantable 
avec sa femme malade, a vu Luke 
Rafter arriver au lever du soleil, sa 
grande main velue tendue dans l’es- 
poir d’un pardon. L'homme avait 
dû prendre son revolver et abattre 
Luke presque à bout portant. Il 


demanda 





avait ensuite traîré le corps dans 
le bois pour que l’on puisse croire 
à une malencontreuse balle, tirée 
en pleine nuit. 

Frank Brackett avait eu soit du 
sang-froid, soit de la chance. Il 
avait, en effet, tiré d’une distance 
suffisante pour que les traces de 
poudre ne se voient pas Sur le visa- 
ge de Luke, Il avait, d'autre part, 
eu l'intelligence de ne pas traîner 
le corps trop loin. Un 22 long ri- 
fle n'aurait pas fait Ja même bles- 
sure à cinguante ou à cinq mètres. 
Or les experts disent qu'il est dif- 
ficile de déterminer, entre ces deux 
distances, la place exacte du tireur 
d’après la forme de la blessure. 

La seule erreur qu'il avait faite, 
Marcom ne l'avait pas vue. Sur 
cette parfaite photographie, person- 
ne n'avait remarqué les pupilles 
contractées de Luke. Il avait été 
tué en pleine lumière, au lever du 
soleil. S'il avait été tué la nuit, aus- 
si loin du feu, ses pupilles auraient 
été largement dilatées. D'autre part, 
la photo avait probablement été 
prise très peu de temps après la 
mort. Les yeux n'étaient pas encore 
voilés. 

J'aurais peut-être dû signaler le 
meurtre. Mais je me suis mis à la 
place de Brackett. Il devait être fou 
de rage en voyant arriver le grand 
clown ‘qui avait presque tué sa 
fsemme. Je dois dire que je n’appré- 
cie pas non plus ce genre de plai- 
santerie, 


Traduit par Christine Lauffray. 
Titre original : Shot in the dark. 
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Les hommes d'Etat ne peuvent être aimés de chacun. 
Mais dans le cas qui nous occupe, la mort du Gouver- 
neur Barfield fut un véritable soulagement pour tout le 


monde, sa propre femme incluse. 


"1 OUTE imprégnée d’un luxe dis- 
si cret, la station d’Emrald Lod- 
ge se dressait sur une falaise 
basse, au bord de la rivière. Entre 
les divers bâtiments, s’étendaient 
des pelouses aux lignes nettes, soi- 
gneusement tondues. Les sommets 
des palmiers baignaient dans une 
douce lumière et des haut-parleurs 
dissimulés non loin de la piscine au 
dessin libre, diffusaient une musi- 
que suave. 

J’arrêtai la voiture du shériff de- 
vant le perron d’entrée. Mais avant 
que je n’aie eu le temps de serrer 
le frein à main, O’Grady se préci- 
pita au bas”des marches qui con- 
duisaient à la porte et s'arrêta au- 
près de la voiture. Il crispa les 
mains sur la portière et tourna vers 
le shériff Dan Peavy un visage tour- 
menté. 

— « Je ne voulais pas vous dé- 
ranger, Dan, ce sont les autres qui 
ont insisté. » 

Il ouvrit la portière du côté de 
Dan. 

— « J'aimerais bien que vous 
parliez à cette bande de fous! » 

Nous suivimes O’Grady jusqu’au 
bâtiment, traversâmes le hall d’en- 
trée baigné de fraîcheur, sur une 
moquette épaisse qui étouffait le 
bruit de nos pas et parvinmes de- 
vant une porte sur laquelle on pou- 
vait lire DIRECTEUR. La main 
sur la poignée, O’Grady fit une 
pause et se retourna vers nous. 


"LA DERNIÈRE PÊCHE DU GOUVERNEUR 


— « Vous ai-je dit que ces gens 
appartiennent au groupe du gou-. 
verneur Barfield ? » 

— « Vous l'aviez dit, 
Dan d’un ton patient. 

Comme s’il s’apprêtait à s’élan- 
cer sous une douche froide, O’Gra- 
dy prit une profonde inspiration et 
ouvrit la porte. 

Il y avait trois personnes dans la 
pièce : deux hommes et une femme 
qui ne nous quittèrent pas des yeux 
lorsque nous entrâmes. 

Visiblement heureux d’être déga- 
gé de sa responsabilité, O’Grady fit 
les présentations. 

— « Le Shériff Dan Peavy et le 
députy-shériff Pete Miller, » dit-il 
en s’inclinant devant une femme 
grande et de belle tournure qui pa- 
raissait proche de la cinquantaine. 

— « Madame Barfield, la femme 
du gouverneur. » Elle inclina la té- 
te et O’Grady poursuivit : 

— « Monsieur Luther Stubbs et 
Monsieur Buford Tweedy. » 

Stubbs était un homme rond et 
courtaud, la soixantaine bien son- 
née. Un gros cigare émergeait de 
ses lèvres épaisses et boudeuses., 
Tweedy au contraire, élégant, les 
cheveux noirs coupés courts, la 
trentaine, à peine, portait un smo- 
king cramoisi et fumait une, ciga- 
rette. 

Il avait un air d'assurance supré- 
me qui frisait presque l'ennui dis- 
tingué. 


» assuTa 
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— « Shériff, » dit Stubbs, en fai- 
sant un pas en avant. Le grand ci- 
gare noir passa avec virtuosité du 
côté gauche de sa bouche, au cô- 
té droit. « Shériff, nous nous in- 
quiétons sur le sort du gouverneur. 
Il est parti sur la rivière dans un 
bateau de pêche, cet après-midi, et 
depuis, nous ne l’avons pas revu. » 
Stubbs retira le cigare de sa bou- 
che et fit tomber la cendre dans 
un cendrier placé sur le bureau 
d'O'Grady. Un moment, il demeu- 
ra à considérer cet objet d’un œil 
grave. « Le gouverneur était di- 
sons. fatigué. » 

— « Il était ivre, Luther, » dit 
Mme Barfield. « Si nous voulons 
que le shériff puisse nous aider, il 
faut d’abord commencer par lui di- 
re la vérité. » Elle se retourna vers 
Dan Peavy. « Mon mari était ivre 
lorsqu'on l’a vu pour la dernière 
fois. En fait, il n’a pas dessoûlé 
depuis notre arrivée ! » , 

— « Le gouverneur vient à la 
station d’Emrald Lodge pour se dé- 
tendre ! » dit Stubbs d’un ton 
neutre. : 

— « Depuis combien de temps 
êtes-vous ici, Madame Barfield ? » 
demandai-je. 

— « Nous sommes arrivés same- 
di dernier, il y aura quatre jours 
aujourd’hui que nous sommes ici. » 

— « Quelqu'un a-t-il tenté de 
s'opposer à son départ, lorsqu'il a 
pris le bateau ? » demanda Dan. 

Trois paires d’yeux se braquèrent 
sur le shériff comme s’il venait su- 
bitement de perdre la raison. 

Ce fut Tweedy qui prit la parole. 

— « Sachez Monsieur, qu’on 


n'arrête pas le gouverneur Bar- 
field ! » 

— « Vraiment ? » dit Dan. 
même convaincu 


— « Je suis 
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qu'il n’a jamais reçu un ordre de- 
puis sa plus tendre enfance ! » 

— « À cette époque, c'était pro- 
bablement sa mère qui obéissait à 
ses moindres volontés, » renchérit 
Mme Barfield. 

Je souris 
est-il parti ? » À 

— « Vers les trois heures, trois 
heures .et demie, » dit Stubbs. « IL 
a emporté du matériel de pêche et 
une bouteille de Scotch. » 


« À quelle heure 


— « Comment se fait-il que per- 


sonne ne l'ait suivi pour veiller à 
sa sécurité ? » voulut savoir Dan 
Peavy. 

Tweedy secoua la tête et alluma 
une autre cigarette. 

— « Le gouverneur n'aurait sup- 
porté rien de tel. Vous ne connais- 
sez pas le gouverneur Barfield, c’est 
évident. » ; 

— « J'ai eu le plaisir de faire 
sa connaissance voilà quelques an- 
nées, » dit Dan avec diplomatie. 

Il vaut mieux que je vous dise 
tout de suite que l’homme que 
chacun appelait le gouverneur n'é- 
tait pas plus gouverneur que vous 
ou moi. Ii l’avait été, d’ailleurs, à 
deux ou trois reprises et l’eût été 
encore, probablement, si ses enne- 
mis politiques n’avaient fait passer 
une loi interdisant à un homme de 
se succéder à lui-même, dans ce 
poste. Quel que fût le titulaire en 
piace il était, néanmoins, de noto- 
riété publique que Barfield eut tou- 
jours une influence certaine sur la 
gestion des affaires publiques. Qu'il 
fût à l'avant-scène ou dans la cou- 
lisse, il constituait une véritable 
puissance politique et le titre de 
gouverneur Jui allait comme un 
gant. Chacun l’appelait « gouver- 
neur » et le véritable gouverneur 
aussi, je suppose. 
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Stubbs tira trois ou quatre gros- 


ses bouffées de son cigare, dissimu- . 


lant son visage derrière un rideau 
de fumée. 

— « Il n’est pas revenu, shériff. 
C'est la chose qui importe. C’est 
pourquoi nous avons pris la liberté 
de vous faire appeler ! » 


Dan opina du chef et consulta 
sa montre. 

— « Il est actuellement près de 
neuf heures. Il y a donc près de 
six heures qu'il est absent ! » 

— « Avant la tombée de la nuit, 
j'ai envoyé deux guides à sa recher- 
che, « dit O’Grady. Ils n’ont pas 
relevé la moindre trace de lui ! » 

— « Il est possible qu’il se soit 
blessé. » commença Stubbs. 

Mme Barfield l’interrompit : 

— « Je crois plutôt qu’il a rendu 
sa belle âme à Dieu. » 

— « Quoi qu’il en soit, nous ne 
pouvons rien faire avant demain 
matin, » dit Dan. 

— « Avec des projecteurs, on 
pourrait immédiatement partir à sa 
recherche, » dit Stubbs. : 

‘— « Il y a des centaines de pe- 
tites anses et de petites criques dans 
cette région, » dit O’Grady. « Nous 
n’aurions pas une chance sur un 
million de le retrouver dans l’obs- 
curité. » 

— « Si comme vous le dites, il 
était déjà « noir » avant de partir, 
‘il doit çuver son Scotch dans un 
coin. » 


Les sourcils de Stubbs se levèrent 

comme si j'avais commis quelque 
crime de lèse-majesté. 
Soit dit sans vous offen- 
ser, » reprit Dan d’un ton conci- 
liant, « s’il n'est pas de retour à 
l’aube, nous commencerons les re- 
cherches. » 
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. le déplacement : 




























— «.C'est ce qu'il y a de plus 
raisonnable, » dit Mme Barfield. 

Dan promena un regard interro- 
gateur sur le petit groupe. 

— « Je crois que c’est la meilleu- 
re solution, » dit Tweedy. 

Stubbs n'était pas d’accord. Il se 
frotta vigoureusement les mains. 

— « En somme, nous laissons 
tomber le gouverneur, vous le sa- 
vez fort bien. Peut-être est-il blessé, 
peut-être souffre-t-il.… » 

Mme Barfield eut un rire bref : 
Avec une bouteille de 
Scotch ? Vous voulez rire. Que 
Curtis ait des ennuis, je veux bien, 
Mais pour ce qui est de souffrir, 
impossible. » 

Subbs lui lança un regard chargé 
de reproches. 

— « J'insiste : nous devrions par- 
tir immédiatement à sa recherche. 
Au moins, nous aurions conscience 
d’avoir fait notre possible ! Que 
diable ! shériff, ce n’est tout de 
même pas le premier venu : l’année 
prochaine, les électeurs le remet- 
tront au pouvoir et alors. Croyez- 
moi, le gouverneur possède une 
mémoire d’éléphant, il vaut mieux 
être de ses amis que de compter 
parmi sés ennemis. » 

— « Inutile de menacer le shé- 
riff, Luther, » dit Tweedy. placide- 
ment. 

On frappa à la porte. O’Grady 
ouvrit. La personne qui entra valait 
taille moyenne, 25, 
26 ans, cheveux blonds comme on 
n'en voit que dans les réclames de 
shampoing, un corps à faire damner 
un saint et le visage à l'avenant. 

Elle promena un regard interro- 
gateur sur notre petit groupe : 

— « Rien de nouveau ? » Bu- 
ford Tweedy secoua la tête, puis 
se tourna vers Dan et moi-même : 


_— 
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— « Mademoiselle Winifred Co- 
le, secrétaire du gouverneur — Shé- 
riff Peavy et deputy-shériff Miller, 
Winifred ! » 

Dan s'inclina « Enchanté de 
vous connaître Miss Cole ! » 

— « Nous discutions justement 
pour savoir s’il convenait de partir 
immédiatement à la recherche du 
gouverneur, » continua Tweedy. 

— « En pleine nuit ? Je ne vois 
guère l'intérêt, » dit-elle, « qu’en 
pensez-vous ? » - 

— « Le gouverneur sera infor- 
mé de votre empressement à lui 
porter secours ! » dit Stubbs avec 
une emphase significative. 

— « Il ne faut pas prendre Lu- 
ther trop au sérieux, shériff, » inter- 
vint Mme Barfield. « Il prépare 
seulement le terrain, et demain lors- 
que Curtis reparaîtra, chargé de 
fiel, Luther pourra lui dire qu'il 
fut le seul et unique à se préoccuper 
de son sort ! » ; 

Stubbs fronça les sourcils d’un 


. air de reproche. 


— « Vous savez bien Elvire qu’il 
ne s’agit pas du tout de cela ! » 

Dan Peavy passa ses doigts à tra- 
vers son épaisse toison blanche. 

— « Si Barfield reparaît, O’Gra- 
dy, vous me ferez signe. Sinon, 
nous reviendrons à l’aube et nous 
commencerons les recherches. » 


Le lendemain, à quatre heures du 
matin, j'étais de nouveau au bu- 
reau. Dan et le second deputy, Jer- 
ry Sealey, m’y attendaient déjà, 
mais sans donner le moindre si- 
gne d’impatience. 

— « Dire qu’il a fallu se lever 
aux aurores pour un satané poi- 
vrot, » marmonna Jerry dégoûté. 
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— « Il lui est certainement arri- 
vé quelque chose ! » dit Dan. 
« Imagine que je me sois rompu le 
cou en tombant du lit la nuit der- 
nière, serais-tu venu prendre de mes 
nouvelles ? » 

Quelques lumières brillaient déjà 
sur les pelouses, lorsque nous ar- 
rivâmes à Emrald Lodge, mais la 
plupart des chambres de pension- 
naires étaient encore obscures. Une 
veilleuse brûlait dans le vestibule, 
J'arrêtai la voiture. 

— « On ne pourra rien faire 
avant une demi-heure, » dis-je, « Il 
ne fait pas encore assez jour ! » 

Nous trouvâmes O’Grady à la 
porte. Il paraissait ne pas avoir 
dormi : 

— « Le gouverneur n’a pas re- 
paru. J’ai rassemblé une demi-dou- 
zaine de mes guides. Ils seront à 
votre disposition pour commencer 
les recherches. Venez. Il y a du 
café chaud et des croissants dans 
la cuisine. » 

Nous en étions à notre seconde 
tasse de café, lorsque Tweedy pé- 
nétra à son tour dans la cuisine. Il 
arborait une chemise hawaïenne à 
ramages, un short kaki qui lui ve- 
nait au genou et des souliers de 
toile à semelles de caoutchouc qui 
contrastaient singulièrement avec 
les vêtements « habillé » qu’il por- 
tait la veille. Un chapeau italien à 
bords étroits, rejeté sur la nuque, 
complétait son accoutrement et lui 
donnait l'air d’un collégien en va- 
cances. 

Il prit une tasse et se dirigea vers 
la cafetière posée sur un coin de la 
vaste cuisinière. 

— « Etes-vous prêts, vous et vos 
hommes, shériff Peavy ? » 

— « Nous sommes prêts, Mon- 
sieur Tweedy. » 
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— « Le jour se lève. Il fera bien- 
tôt assez clair pour partir, » dit 
Tweedy. Il remplit sa tasse, ajouta 
du sucre et mélangea le breuvage. 
« Je prendrai moi-même un ba- 
teau. Je connais assez bien la plu- 
part des endroits où lé gouverneur 
aimait à pêcher ! » 

O’Grady eut un petit rire. 

— « Il manque déjà un homme. 
C’est suffisant. Vous devriez plutôt 
vous joindre à l’un des guides. » 


— « J'aimerais autant accompa- 
gner le shériff, » il souleva la tasse 
fumante et regarda Dan par-dessus 
les bords, « si toutefois vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, Monsieur 
Peavy ! » 

— « Pas le moins du monde, 
Monsieur Tweedy. Vous pourriez 
nous mener à l’un de ces endroits 
dont vous parliez. » 


On fixa une stratégie générale 
des recherches et bientôt les embar- 
cations de pêche quittèrent l’appon- 
tement et s’élancèrent sur les eaux 
lisses de la large rivière. Un brouil- 
lard ténu flottait au-dessus de l’on- 
de, s’étirant en longs tentacules qui 
serpentaient autour des bateaux et 
des piles du débarcadère. 


Je me trouvais seul dans une 
barque, et je devais explorer les 
petites criques et baies dans un 
rayon d’un demi-mille en amont de 
la rivière, dans le voisinage immé- 
diat du secteur choisi par Dan Pea- 
vy. A l’est, le ciel commençait à 
s'éclairer et je voyais suffisamment 
pour me permettre de me diriger 
sans hésitation. En arrivant à la 
hauteur de la première crique, j’a- 
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perçus un banc de tarpons (1) que je 
reconnus à leurs nageoires dorsales, 
et qui fila rapidement sur ma droi- 
te. Un remous, un rejaillissement 


d’eau... un malheureux mulet venait 


de servir de petit-déjeuner à l’un 
des Rois d'argent: 


Je remontai la crique lentement 
de façon à pouvoir explorer soi- 
gneusement les moindres recoins du 
rivage, guettant la silhouette fami- 
lière d’un skiff parmi les branches 
entrelacées et les lianes surplom- 
bant l’eau de la rivière. 


La crique se rétrécissait rapide- 
ment et il me fut bientôt impossi- 
ble de poursuivre mon chemin sans 
les plus grandes difficultés. Je cou- 
pai le moteur et allumai une ciga- 
rette, tendant l'oreille aux appels 
qui me révéleraient la présence 
d’autres chercheurs. Un instant, je 
crus entendre la lente pulsation 
d’un moteur, mais le son se perdit 
dans l’épaisse végétation qui recou- 
vrait le delta marécageux de la ri- 
vière. Je tirai deux ou trois grosses 
bouffées de ma cigarette et me re- 
tournai vers l'arrière du bateau 
pour remettre le moteur en route. 

Le bruit de moteur se fit enten- 
dre, cette fois distinctement. Puis il 
y eut un cri, immédiatement suivi 
de trois détonations. Je tirai aussi- 
tôt le cordon du démarreur et des- 
cendis le courant à toute allure. Je 
décrivis une demi-douzaine d’épin- 
gles à cheveux dans la crique sui- 
vante avant de les repérer. Il y 
avait deux skiffs côte à côte et 
dans l’un d’eux, je reconnus Dan 
Peavy et Tweedy. Le second parais- 
sait vide. Je me rangeai bord à 

(1) (NDT ; le Tarpon est un grand 
poisson de la famille des ai ge the - ss qui 


peut atteindre une longueur de 
tres et un poids de 100 Eloge)” 
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bord le long de la barque de Dan 
et coupai mon moteur. 
— « Est-ce le skiff de Barfield ? » 
demandai-je. Dan hocha Ja tête. 
— « Et voilà Barfield dans le 
fond ! » 


Je me levai avec tant de brusque- 
rie que je faillis choir dans l’eau. 
J'enjambai l'embarcation de Dan et 


jetai un coup d'œil Un homme: 


était étendu dans le fond du second 
skiff, le visage tourné vers le ciel, 
les yeux  demi-ouverts. Même dans 
la mort, ce visage que des milliers 
de photographies parues dans la 
presse avaient popularisé, demeurait 
familier, Un siège du bateau était 
à moitié arraché. Engagé sous un 
banc démoli — et mort lui aussi 
— un énorme tarpon fixait le gou- 
vérneur Curtis Barfield d’un œil 
vitreux de la largeur d’une soucou- 
pé. Une gaule de pêche brisée en 
deux morceaux se trouvait sous la 
main droite du défunt. 


Un grand leurre rouge et blanc 
était logé dans le coin de la gueule 
du poisson et des « kilomètres » de 
ligne s'enchevêtraient dans un fouil- 
lis inextricable sur toute la surface 
de l’embarcation. ‘ 

Un seul objet semblait avoir mi- 
raculeusement échappé au saccage 
provoqué par les soubresauts d’ago- 
nie du monstrueux poisson : Ja bou- 
teille de Scotch, bien calée dans un 
coin du siège de poupe, non loin 
du moteur hors-bord. 

— « Juste ciel ! Que s'est-il donc 
passé ? » 


Dan se gratta le crâne. 

— « On ne peut pas être absolu- 
ment affirmatif. A première vue, 
le tarpon aura bondi trop près de 
la barque et sera tombé en plein 
sur la tête de Barfield. Regarde la 


* position du cou. J’ai l'impression 


qu'il a les vertèbres brisées. » je 

Dan Peavy tendit le bras par-des- 
sus la lisse du bateau de Barfield 
et saisit l’amarre. : 


— « Tiens ! Pete. Agrafe ceci à. 


l’arrière de son skiff et rentrons au 
Lodge. » t 

— « Vous avez l'intention de le 
laisser tel quel, dans le fond du ba- 
teau ? » s'exclama Tweedy. 

— « Nous ne pouvons plus rien 
pour lui maintenant ! » dit Dan. 
-— « On ne peut tout de même 
pas le laisser nez à nez avec ce 
monstre puant !… Jetons au moins 
le tarpon par-dessus bord ! » 

— « Je rends hommage à la dé- 
licatesse de vos sentiments, Mon- 
sieur Tweedy, mais si vous le per- 
mettez, je mènerai cette affaire à 
ma guise. » 

La bouche de Tweedy eut quel- 
ques contractions spasmodiques, 
mais il ne répliqua pas et s’assit 
dans le bateau en contemplant le 
shériff d’un air morne. Je pris le 
filin des mains de Dan et l’amarrai 
à mon embarcation. 

Nous accostâmes à Emrald Lod- 
ge un peu avant six heures. 


ÊS 


Abe O'’Grady se trouvait sur le 
débarcadère à notre arrivée. Il jeta 
un coup d'œil sur l’embarcation ra- 
vagée. 

— « Est-il. ? » 

Je hochai la tête tout en amar- 
rant mon bateau. 

— « Oui ! Il est mort ! » 

— « Pete ! » dit Dan « fais un 
saut jusqu’au bureau d’O’Grady et 
appelle le docteur Stebbins. Dis-lui 
qu'il vienne le plus tôt possible. 
Appelle également l’entreprise de 
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Pompes funèbres ‘et l’ambulance. ÿ 


Je m'élançai, mais il me rappela : 


— « Regarde si l’appareil-photo 
se trouve dans la voiture ! » 

= Bien ! ». 

Dix minutes plus tard, j'étais de 
retour au débarcadère avec l’appa- 
reil-photo. 

—— « À quoi rime toute cette mi- 
se en scène ? » demandai-je à Dan 
lorsqu'il m'eut fait signe de le re- 
joindre dans l’embarcation. «. Ne 
S'agit-il pas d’un accident ? » 

— « Je n’en suis pas tellement 
sûr, » répondit Dan gravement. 

—— « Pas sûr. ? Comment se 
fait-il ? » 

Le shériff jeta un coup d'œil, cir- 
culaire autour de lui. O’Grady était 
à quelque distance sur f’apponte- 
ment. Tweedy n'était pas en vue. 
Le shériff baissa la voix. 

— « Examine bien ce poisson. 
Découvres-tu un indice qui te per- 
mette de conclure que les choses 
se sont passées autrement qu'il 
n'apparaît à première vue ? » 


J'obéis C'était un tarpon de 
belle taille. 11 ne devait pas peser 
moins de cinquante kilogs. Au bout 
d’un moment, je secouai la tête. 

— « Non, je ne vois rien. Je 
m'interrompis brusquement.  At- 
tends ! Là derrière les branchies. » 

—— « Exactement ce que je pen- 
sais, » dit Dan. « On dirait qu’il 
a reçu un coup de harpon ! Il n’est 
pas exclu, évidemment, que cette 
blessure ait été produite pendant 
qu'il se débattait dans le bateau. » 


— « Ou encore il a pû être har- 
ponné puis se libérer avant de bon- 
dir dans le bateau. » 

— « Exactement : ça vaut la 
peine d'être vérifié. Tu pêches par- 


‘fois le tarpon, n'est-ce pas Pete ? » 
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Je hochai Ia tête. « Ce n’est pas 
toujours commode ! Hein ? » 

— « Tu parles ! Ils sont enduits 
d’une matière visqueuse qui colle à 
tout. Quelquefois ils saignent beau- 
coup après avoir été harponnés. » 

Dan tira un mouchoir de sa po- 
che et se pencha dans le skiff. A 
l’aide du mouchoir, il ramassa un 
long harpon. 

— « Jette un coup d'œil là-des- 
sus ! » 

J'étudiai le crochet d’acier au 
bout du manche d’aluminium. » 

— « On dirait qu’il n’a pas ser- 

vi, à moins qu’on ne l’ait nettoyé 
Due usage. Mais pourquoi l’aurait- 
on nettoyé ? » 

— « Pour dissimuler le fait qu'il 
aurait servi, » répondit Dan. 

Je scrutai le visage tanné de Dan. 

— « Parlons franchement : tu 
penses qu'il ne s’agit pas d’un ac- 
cident, que Barfield a été assassi- 
né ? » 

Il haussa les épaules, enfonça un 
doigt dans son épaisse toison blan- 
che et se gratta le cuir chevelu. 

— « Il faut interroger les gens 
qui font partie de son groupe. » 

Dan Peavy leva les yeux dans la : 
direction des bâtiments et soupira. 

— « Nous n’aurons pas à les 
chercher bien loin, semble-t-il ! Les 
voici ! » 

Luther Stubbs venait en tête. Il 
traversait la vaste pelouse qui sé-’. 
parait les bâtiments du débarcadè- 
re en courant à demi. Derrière lui 
venait Winifred Cole et, fermant la 
marche d’une allure plus modérée, 
Mme Barfield et Buford Tweedy. 
Celui-ci s’entretenait avec anima- 
tion avec la veuve du gouverneur. 

Avant qu'ils ne fussent sur pla- 
ce, Dan dit à O’Grady : 

— « Pourriez-vous envoyer quel- 





























qu’un pour ramener ceux qui cher- 
chent encore sur la rivière ? » 

— « Certainement, » dit O’Gra- 
dy, « je vais m’en occuper immé- 
diatement. 

Stubbs atteignit le débarcadère, 
hors d’haleine et les yeux exorbités. 

— « Est-ce vrai ?… Le gouver- 
neur est mort 2. » 

Dan Peavy se hissa sur le débar- 
cadère : 

— « C’est vrai Monsieur 
Stubbs ! » 

— « Tué par un poisson ?.. Que 
s'est-il passé ? » 

— « Nous ne savons pas encore 
exactement ! » dit Dan. 

Stubbs contemplait le spectacle 
qui s’offrait à lui dans le bateau, 
puis se tournant vers le shériff : 

— « Vous ne savez pas exacte- 
ment ? Qu'entendez-vous par là ?» 

Winifred Cole arriva à son tour. 
Elle jeta un coup d’œil rapide sur 
Dan et moi, puis ses yeux se por- 
tèrent sur le corps de Barfield. Sa 
main monta lentement vers sa bou- 
che. Une seconde, je crus qu’elle 
allait crier, mais elle n’en fit rien. 
Sa main retomba lentement. Ses 
yeux restaient fixés sur le bateau, 
comme fascinés. 

Mme Barfield et Tweedy arrivè- 
rent ensuite. 

— « J'aurais voulu qu’elle restât 
au Lodge ! » dit Tweedy. « Elle 
n'avait vraiment pas à venir ici. » 

— « Je voulais le voir de mes 
propres yeux, » dit Mme Barfield. 
Sa voix était calme. On eût dit 
qu'elle était soulagée. « Je voulais 
m'assurer que Curtis était vraiment 
mort ! » 

Elle prit place auprès de Wini- 
fred Cole et considéra la forme im- 
mobile, allongée dans le bateau. 
Un sourire vague vint jouer sur ses 
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lèvres : « Il'est mort. Il est bien 
mort ! » LE 

— «a Elvire… » commença Lu- 
ther Stubbs. Il tendit le bras avec 
hésitation et lui toucha le poignet. 
« Je suis. je suis navré ! » 

Elle se retourna et le dévisagea 
avec une surprise intense. 

— « Navré, Luther ? Vous êtes 
vraiment navré ? Pas moi ! Je suis 
contente. » Elle reporta ses re- 
gards vers Barfield. « J’espère seu- 
lement qu’il n’a pas souffert: Je ne 
souhaiterais à personne de souf- 
frir…. même pas à un chien ! » 

— « Elvire. » dit Stubbs en lui 
serrant le bras avec douceur, « Elvi- 
re, je crois que vous ne comprenez 
pas ! » Ses yeux se tournèrent vi- 
vement vers Dan Peavy. «a Shériff, 
vous disiez quelque chose avant 
l’arrivée de Mme Barfield, je 
crois. » Tous les yeux se tournè- 
rent vers Dan Peavy. Celui-ci sou- 
pira et se frotta le menton. 

— « Nous voudrions vérifier un 
certain nombre de choses ! » 

Tweedy explosa : 

— « Ecoutez, shériff, vous n’al- 
lez tout de même pas en faire un 
cirque de cette histoire ! C’est un 
affreux accident, mais Ce ne serait 
pas bien de troubler Mme Barfield 
plus qu'il n'est absolument néces- 
saire ! » 

— « Un accident. C’est juste- 
ce dont je veux m’assurer Monsieur 
Tweedy. S'agit-il bien d’un acci- 
dent ? Toute la question est là ! » 

— « Alors, vous pensez qu’on a 
tué le gouverneur. ? » dit Stubbs 
d’un ton incrédule. 

Le bruit d’un moteur détourna 
momentanément l'attention généra- 
le. Un skiff, à bord duquel se trou- 
vaient deux hommes, se dirigea 
vers le débarcadère et vint bientôt 
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s'y armarrer, L'un des occupanis 
était Jerry Sealey et l’autre un 
certain Willie Nix, guide de pêche 
employé au Lodge. 

Jerry jeta un coup d’œil sur le 
bateau de Barfield et se hissa rapi- 
dement sur le ponton. Je le pris à 
part et lui dis ce que je savais. 

— « Jerry, » dit Dan Peavy, 
«a prends les photos du corps. » 
Puis le shériff tourna la tête du cô- 
té des bâtiments d’où parvenait un 
bruit de moteur. 

— « Voici le docteur Stebbins. » 
Il fit face au petit groupe assem- 
blé sur le débarcadère. «a Mesdames, 
Messieurs, puis-je vous demander 
de rentrer, maintenant ? Plus tard, 
j'aurai à vous parler ! » 

— « Shériff… » commença Lu- 
ther Stubbs. 

— « Plus tard, Monsieur 
Stubbs, » dit Dan. « Plus tard ! » 

Ils partirent tous les quatre en 
direction des bâtiments du Lodge. 


Lorsqu'ils furent partis, Dan consi- 


déra le bateau. 

— « Lorsque le docteur en aura 
terminé, je vous demanderai de 
porter ce poisson à la glacière de 
Guale Shrimp et de le mettre dans 
la glace. » 

— « De mettre le poisson dans 
la glace ? » fit Jerry. Mais Dan 
s'éloignait déjà, se portant à la ren- 
contre du docteur Stebbins. 


Le shériff installa temporairement 


son quartier général dans le bureau 
d'O’Grady. Il s’assit à la table 
d’Abe, devant une tasse de café. 
— « Au travail, Pete. Je vou- 
drais commencer tout d’abord par 
Stubbs. » 
Je sortis pour aller chercher le 
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petit homme. Il se frouvaif au 
Shamrock — c’est ainsi qu’on nom- 
maïit le bar au Lodge. Il était juché 
sur un tabouret, devant un grand 
verre de jus d'orange, qui contenait, 
je le soupçonnais fort, autre chose 
que du jus d’orange. On avait dû 
ouvrir le bar à son intention, car il 
était à peine huit heures. 

— « Le shériff voudrait vous 
voir immédiatement, Monsieur 


Stubbs, » dis-je. Il se retourna vers . 


moi, et je vis tout de suite qu'il 
n’en était pas à son premier verre ; 
Stubbs me fit également l’impres- 
sion d’être plus soucieux que cha- 
grin. Il souleva son verre, le vida 
d’un trait et descendit de son ta- 
bouret,. 

— « À votre disposition, dépu- 
ty ! » dit-il 

— « Monsieur Stubbs, » dit Dan 
après avoir invité le politicien à 
s’asseoir près du bureau, « il ne 
s’agit que d’une simple formalité. » 

— « Ecoutez-moi, shériff Peavy, » 
dit Stubbs en se dressant sur ses 
pieds et en titubant légèrement, 
« vous faites une terrible erreur, je 
dirais mieux : une erreur monu- 
mentale ! Je connais vos pareils. Je 
ne fais pas de la politique depuis 


trente-cinq ans sans savoir à quoi. 


vous voulez en venir. Vous voulez 
vous faire de la publicité. Ce qui 
importe, c’est de voir votre nom 
dans les journaux ! » 

— « Fais asseoir Monsieur 
Stubbs, » dit Dan placidement. 
Mais on discernait dans sa voix un 
petit quelque chose qui disait que 
le temps des plaisanteries était fini, 


* et Stubbs le sentit en dépit des fu- 


mées qui obscurcissaient son cer- 
veau. Sa tirade se perdit dans un 
bredouillement informe, après quoi 
il se laissa tomber sur sa chaise. 











.— « Voilà qui est mieux, » dit 
Dan. « Maintenant voici ce que dit 
le docteur Stebbins : Barfield a été 
vu, en toute certitude, hier après- 
midi, entre trois heures et trois heu- 
res et demie, donc il a été tué entre 
ce moment et minuit. Nous aime- 
rions connaître votre emploi du 
temps à partir de l'instant où Bar- 
field a quitté le débarcadère. » 


— « Je vous dis que vous com- 
mettez... » 

— « Veuillez répondre à ma 
question, Monsieur Stubbs ! » 

Le petit homme se retourna vers 
moi et cligna des yeux. 

— « Eh bien, » dit-il, « j'ai fait 
un somme jusqu'aux environs du 
dîner, Un peu avant le repos, je 
suis allé boire un verre ou deux 
au bar. » 


— « Quelle heure était-il en ce 
moment, à Votre avis ? » 

— « Entre six heures et six heu- 
res et demie ! » 

— « Quelqu'un vous at-il vu ? 

Stubbs passa sa langue sur ses 
lèvres sèches, puis secoua la tête. 

— « Et hier matin, qu’avez-vous 
fait ? » demanda Dan. 

— « Tout le monde est allé à la 
pêche dans la matinée. La pêche 
au tarpon. 

— « Avez-vous pris quelque cho- 
se ?-» interrogea Dan. 

Stubbs opina du chef. 

— « Nous avons tous eu de la 
chance. J’en ai amené deux per- 
sonnellement, 
touches, » 


Dan Peavy pinça les lèvres et ti- 
ra le bout de son nez bulbeux. 

— « Vous vous entendiez bien 
avec Barfield ? » 

— a Je n’ai jamais quitté Bar- 
field depuis que nous avons fait 


plus sept ou huit 





notre droit acer. Ça: remonte ” 
loin. Nous étions de bons amis. » 

— « Jamais de désaccords ? » 

— «a Ni plus ni moins que tout 
le monde. Citez-moi deux amis qui 
ne se soient pamais disputés !» dit 
Stubbs avec hauteur. 

Dan continuait à faire at à 
son nez des tractions répétées. 

— « Monsieur Stubbs, comme 
moi, vous avez entendu Mme Bar: 
field déclarer qu'elle ne regrettait 
pas la mort de son mari. À votre 
avis, quel sens peut-on attribuer à 
ses paroles ? » 

— « Pourquoi ne pas Jui poser 
directement la question shériff ? » 
riposta l’autre. Mais une lueur d’in- 
quiétude passa dans ses yeux. 

— « Oui, » dit Dan, « C’est sans 
doute ce que je vais faire. » Il se 
leva. « Ce sera tout pour le mo- 
ment, Monsieur Stubbs ! J'aurai 
sans doute besoin de vous un peu 


plus tard ! » 


— « À votre disposition ! » dit 
Stubbs, et il sortit. 

— « Un peu bizarre, son attitu- 
de, » dis-je. 

Dan approuva vaguement et con: 
sulta un bout de papier qui se trou- 
vait devant lui sur le bureau. 

— « Un homme comme Barfield 
a dû se faire des milliers d’ennemis 
au cours des années. » Il cocha le 
nom de Stubbs sur le papier. 

— « Fais venir Tweedy. Nous 
verrons ce qu'il va dire ! » 


“ 


Buford Tweedy alluma une ci- 
garette à bout filtrant et regarda 
placidement Dan Peavy par-dessus 
le bureau. 

— « Si je comprends bien, vous 
pensez que le gouverneur n'est pas 
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me de façon purement acciden- 
telle ? » 

— « Il ne s’agit que d’une for- 
malité courante, Monsieur Twee- 
dy, » lui assura Dan, « dites-moi 
qu’elle était votre situation chez 
Barfield ? » 

— « Je m'occupais des relations 
publiques, shériff, Un homme com- 
me le gouverneur doit donner au 
public une certaine image de sa 
personne. Je veillais à ce que ce 
fût la bonne. » 

Dan approuva. 

— « Depuis combien de temps 
travailliez-vous pour lui ? » 


— « Près de. quatre ans. Je suis 


entré à son service au cours de la 
dernière phase de son mandat. » 

— « S’agissait-il d’un poste per- 
manent ? En d’autres termes, aviez- 
Vous l'intention de demeurer auprès 
de lui ? » 

Les sourcils de Tweedy se levè- 
rent exprimant une surprise non 
feinte. Puis il sourit et tira une 
profonde bouffée de sa cigarette. 

— « Il est étrange que vous me 
posiez précisément cette question. 
C’est aujourd’hui le dernier jour 
que je devais passer au service du 
gouverneur. » 

— « Avez-vous trouvé un autre 
emploi ? » demandai-je, 

— « Parfaitement. Je suis enga- 
gé par une firme de Capital City : 
la Southern Consolidated. Peut-être 
en avez-vous entendu parler ? » Il 
aspira une profonde bouffée et 
écrasa le mégot dans un cendrier. 

Pendant quelques secondes, Dan 
tapota son bureau du bout de son 
crayon, la tête penchée, apparem- 
ment perdu dans ses réflexions. 

— « Monsieur Tweedy, connais- 
siez-vous quelqu'un qui désirât la 
mort de Barfield ? » 
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IL éclafa de rire. 

— « Il serait infiniment plus sim- 
ple d'établir la liste de ceux qui 
auraient désiré le voir rester en 
vie ! » 

— « Vous. avez entendu ce qu’a 
dit sa femme au débarcadère. J’ai 
cru comprendre que Mme Barfield 
n'était pas spécialement fachée de 
la disparition de son mari. » 

Tweedy secoua lentement la tête. 


— « Ce n'était évidemment pas 


ce que l’on peut appeler le mari 
idéal ! Tant s’en faut ! » 

— « Etes-vous marié, MORARRE 
Tweddy ? » dis-je. 

— « Non... non, pas encore. Mais 
j'aimerais bien épouser Miss Co- 
le. » 

— « Vraiment ? » Je ne sais 
pour quelle raison inavouée, cette 
réponse me déçut. 

— « Elle ne semble pas telle- 
ment favorable à ce projet. Elle est 
tellement absorbée par son travail ! 
Je crois que ce drame affectera pro- 
fondément Winifred ! » 

— « Depuis combien de temps 
Miss Cole travaillet-elle pour Bar- 
field ? » demanda Dan. 

— « Si je me souviens bien, elle 
est entrée au service du gouverneur 
six ou huit mois après moi. Dès le 
début, Barfield s'est intéressé à 
elle. » 

— «a Tiens, tiens L » dit Dan. 

— « Entendons-nous bien, » se 
hâta d'ajouter Tweedy. « Les rap- 
ports entre Win et le gouverneur 
n’ont jamais dépassé le plan des af- 
faires, strictement les affaires. Dès 
l’abord, elle lui a inspiré confian- 
ce. Il semblait avoir plus confiance 
en Winifred que dans toutes les 
personnes de son entourage. » 

— « Même vous ? » 

I hocha la tête : 
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— « Même moi ! » dit-il sans 
détour. 
“ 


Depuis l'instant où je pénétrai 
dans sa chambre jusqu’au moment 
où elle s’assit aux côtés du shériff, 
Winifred me sembla fort mal à 
l’aise. Elle attendit que Dan voulût 
bien l’interroger. 

— « Ce n’est pas tous les jours 
qu'il m'arrive de poser des ques- 
tions à une personne aussi jolie 
que vous, Miss Cole, » dit Dan 
avec un éclair de malice dans ses 
yeux bleus, « et je regrette vive- 
ment que les circonstances soient 
ce qu’elles sont ! » 

Elle inclina légèrement la tête et 
croisa les mains sur ses genoux. 

— « Il semble étrange qu’une 
femme de votre beauté ne soit pas 
mariée, » dit Dan sur le ton de la 
conversation familière. « Avez-vous 
jamais été en puissance d’époux, 
Mademoiselle Cole ? » 

Je jetai un coup d'œil ironique 
au shériff, puis mon regard se re- 
porta sur Winifred Cole. Elle n’au- 
rait pas semblé plus surprise si 
Dan lui avait jeté un verre d’eau 
glacée à la figure. 

— « Je. » elle me regarda, s’at- 
tendant sans doute à ce que je lui 


. jette une bouée de sauvetage. Puis 


ses yeux se reportèrent sur Dan. 
Elle soupira : « Je suis veuve, shé- 
riff. » 

— « Pardonnez-moi, » dit Dan. 
« Vous avez dû vous marier fort 
jeune. » 

— « À dix-huit ans. Mon mari a 
succombé à un accident trois ans 
plus tard ! » 

— « Cole était-il votre nom de 
jeune fille ? » 

Elle secoua la tête. 


102 


PEUR ET TOUTE TRE PET NS RER IE Er 





— « Non. Mon mari s’appelait 
Frank Cole. Mon nom de jeune fil- 
le est Thoresen. » 

Je sortis mon ‘paquet de cigaret- 
tes et le tendis à la jeune femme. 
Elle refusa. J’allumai la mienne et 


. j’attendis la suite de l’interrogatoi- 


re. 

— « Mr. Tweedy a dû se trom- 
per hier soir, lorsqu’il vous a pré- 
sentée sous le nom de Miss Cole ? 
Il aurait dû dire Madame. » 

— « Non, je me suis présentée 
chez le gouverneur sous le nom de 
Miss Cole. J'ai pensé que cela 
simplifierait les choses. » 

‘Dan approuva de la tête. « Je 
comprends, Miss Cole. Je me vois 
maintenant dans l'obligation de 
vous demander où vous vous trou- 
viez depuis le moment où Barfield 
a quitté le débarcadère jusqu'à la 
nuit tombée. » 

— « Vous pensez donc qu’on l’a 
tué intentionnellement. » 

Ses poings se serrèrent sur ses ge- 
noux. 

— « Il s’agit d’une banale enquê- 
te, Miss Cole. Où Mar hier 
après-midi ? » 

Elle se mordit les Les” e Je 
crains. de ne pas avoir le moindre 
alibi, shériff. Je suis demeurée dans 
ma chambre jusqu’au dîner. Nous 
sommes allés à la pêche dans la 
matinée et j'étais très fatiguée. » 

— « Avez-vous pris quelque cho- 
se ? » 

Elle hocha la tête : « Willie Nix 
me servait de guide. J’ai pris un 
grand tarpon et il m’a fallu plus 
d’une heure pour l’amener au ba- 
teau. Ce n’est pas tout à fait la 
même chose que de pêcher dans 
une mare avec une épingle tordue 
au bout d’une ficelle, » 

Il y eut une courte pause. Puis 
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Peavy dit : « Vous avez travaillé 
auprès de Barfield, en qualité de 
secrétaire depuis environ trois ans 
et demi, n’est-ce pas ?.» 

— « Oui, » 

—«: Vous entendiez-vous avec 
lui 2?» 

— « Aussi bien que quiconque, 
je suppose, » elle réfléchit aux pa- 
roles qu'elle venait de prononcer 
puis elle ajouta : « Je dois dire que 
je m'entendais avec lui mieux que 
la plupart des gens : il semblait 
m'apprécier, » Ù 

— « Mr. Barfield s'est-il jamais 
permis des gestes osés à votre 
égard ? » demanda Dan. Je remar- 
quai que sa peau halée rougissait 
légèrement. 

Winifred Cole baissa les yeux sur 
ses mains. « Au commencement, 
oui. Mais rapidement, il s’est ren- 
du compte que ce n'était pas mon 
genre. Non, il semblait simplement 
m'apprécier, » 

— « Quelle opinion aviez-vous 
de lui ? » 

Un muscle se tendit dans sa mâ- 
choire. 

— « Plus j’apprenais à le connaî- 
tre et moins j'avais de respect pour 
lui ! » 

— « Pourquoi êtes-vous demeu- 


- rée à son service si vous aviez cet- 


te opinion de lui ? » demandai-je. 
Elle haussa les épaules. 

— « C'était un emploi comme 
un autré et la paie était bonne ! » 

— « Eh bien, » dit Dan, « je 
pense que ce sera tout pour le mo- 
ment, Miss Cole. Je vous demande 
néanmoins de rester dans les para- 
ges. » 


7 
Lorsque Winifred Cole eut dispa- 
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ru, Dan consulta le bouf de papier 
sur son bureau. 

— « Pete, ce nom me 7 quel- 
que chose ! » 

— « Quel nom ? » 

— « Thoresen. Un nom peu ba- 
nal. Je l’ai déjà vu quelque part. 
Il me semble qu’il avait un certain 
rapport avec Barfield. » Il ferma 
les yeux et se passa la main sur le 
front, s’efforçant de rassembler ses 
souvenirs. Au bout d’un moment il 
rouvrit les yeux et secoua la tête. Il: 
se leva. 

— « Retournons à la cuisine 
pour voir si nous trouverons du ca- 
fé chaud. 

— « N° act pas l’intention d’in- 


‘ terroger la veuve Barfield ? Après 


les paroles qu’elle a prononcées sur 
le débarcadère, je la mettrais sans 
hésiter sur la liste des suspects. » 

— « Nous nous occuperons d’el- 

le plus tard, » dit Dan. 
. Nous descendions le corridor qui 
mène à la salle à manger principa- 
le et à la cuisine, lorsque Dan Pea- 
vy s'arrêta net. « Thoresen, » mur- 
mura-t-il. Il se tourna vers moi tout 
excité. 

— « Pete, appelle Jim Benson au 
téléphone. Il se trouve au Clarion. 
Demande-lui de vérifier les antécé- 
dents d’un individu du nom de 
Thoresen, en particulier les circons- 
tances de son accident. Il était 
commissaire aux voies et communi- 
cations ou quelque chose dans le 
genre, au cours du premier mandat 
de Barfield. Dis-lui d'obtenir tous 
les détails possibles sur le Thore- 
sen en question. » Dan parut scru- 
ter l'espace puis il ajouta : « J’ai- 
merais savoir s’il laisse de la fa- 
mille. » 

Benson me répondit au télépho- 
ne : il allait faire les recherches 
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et me rappellerait aussitôt après. Il 

m'interrogea sur la mort de Bar- 

field et promis de rechercher tous 

les détails sur l'affaire. Selon les 

… bruits qu’il avait recueillis, il s’agi- 
rait bien d’un accident, 

Je retrouvai Dan dans la cuisine 
et lui répétai ce que m'avait dit 
Benson. Nous prîmes une tasse de 
café et nous nous dirigeâmes vers 
l’appontement. En route, nous ren- 
contrâmes Jerry qui rentrait au 
Lodge. 

— « J'ai interrogé les guides, » 
dit-il. « II me semble que n’importe 
qui aurait pû prendre un bateau et 
quitter le débarcadère sans être vu 
hier après-midi. » Il se frotta les 
mains d’un air réjoui. « J’ai décou- 
vert quelque chose d’extrêmement 
intéressant. » 

— « Vraiment ? » dit Dan. 

— « Il y a ici un guide du nom 
de Willie Nix. C'est la seconde sai- 

-son qu'il passe au Lodge. » Jerry 
prit une mine grave, « Ce nom vous 
dit-il quelque chose ? » 

Le nom ne me disait rien. Je re- 
gardai Dan Peavy et le vis secouer 
la tête. 

— « Voici, » dit Jerry. « L'un de 
ses collègues a attiré mon attention 
sur le fait suivant : Vous vous sou- 
venez peut-être d’une affaire de 
meurtre, il y a de cela une dizaine 
d’années. Un individu appelé San- 
dy Nix avait été convaincu du 
meurtre d’un pompiste. » 

— « Sandy Nix ? » répéta Dan, 
« condamné à la chaise électrique 
si je ne m’abuse ? » 

— « Oui, » dit Jerry. « Il fut 
d’ailleurs proprement exécuté. Mais 
ce n’est pas tout : lorsque Nix fut 
confortablement installé à six pieds 
sous terre, on découvrit un nouvel 

indice, et les magistrats s’aperçurent 
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qu'il y avait eu erreur sur la per: 
sonne. Sandy Nix était totalement 
innocent du meurtre du pompisté. » 

— « Et ensuite ? » dis-je, 

— « Il avait un frère plus âgé. 
Ce frère avait fait des efforts dé- 
sespérés pour obtenir son recours 
en grâce du gouverneur. Malheu- 
reusement, celui-ci n’avait pas’la 
même opinion que lui sur le sujet 
et Sandy monta effectivement sur 
la chaise électrique le jour fixé. » 

— « Et ce Willie Nix est le frè- 
re en question ? » demanda Dan. 

— « C’est cela même, » dit Jer- 
ry. « C’est notre homme servi tout 
chaud, avec le mobile le plus vieux 
du monde : la vengeance ! » 

— « Nous allons nous entretenir 
avec ce Nix, » dit Dan. 

— « Il est peut-être déjà loin ! » 
dit Jerry. 

Je vis Benson arriver du Lodge 
dans notre direction. 

— « Hé, » dit-il, « que se passe- 
t-il ici ? Je croyais que Barfield 
avait été victime d’un accident et 
voilà que je vous trouve en train 
d'interroger tout le monde. » À 

— « Avant tout, Benson, » dit 
Dan, « qu'’a-t-on trouvé sur Thoro- 
sen ? » 

Benson nous jeta un regard et 
tira de sa poche un calepin usagé. 
« Ii était président du service des 
Voies et Communications pendant 
le premier mandat de Barfield,. 


Lorsque l'équipe de Barfield eut : 


quitté le pouvoir, on releva toutes 
sortes de charges contre leur admi- 
nistration. On remua pas mal de 
boue et de linge sale, mais une ac- 
tion fut intentée contre Thorosen 
et deux autres. Thorosen fut ‘arré- 
té et condamné à dix ans de pri- 
son. Selon certains bruits qui ont 


couru dans les milieux politiques, il . 
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a servi de bouc émissaire. Il n’a 
purgé qu’une année de prison. » 
,— « On le fit évader ? » deman- 
dai-je. Benson secoua la tête. « Il 
s'est pendu dans sa cellule. » 

Dan Peavy se passa la main dans 
les cheveux. « Thoresen at-il lais- 
sé de la famille ? » 

— « Oui, » dit Benson, « sa 
femme et- une fille. » 

— « Tu ne connaîtrais pas le 
nom de cette fille par hasard ? » 
Benson consulta ses notes et tour- 
na une page. « Voici : son nom 
était Winifred. Winifred Thore- 
sen ! » 


“ 


J’eus l'impression que l’on venait 


de me donner un coup de poing 


dans l’estomac. « Winifred Cole ? » 
murmurai-je, « Voilà donc quelle 
était la raison de son attitude étran- 
ge au cours de son interrogatoire. » 

— « Nous retournerons la voir, » 
dit Dan. « Occupons-nous d’abord 
de Willie Nix. » 

Contrairement aux prévisions pes- 
simistes de Jerry, Nix n’avait pas 
pris la poudre d’escampette. Nous 
le trouvâmes dans un bâtiment voi- 
sin des pontons, travaillant sur un 
moteur hors-bord. Dan le mit au 
courant des renseignements que 
Jerry avait découverts. Lorsque le 
shériff eut fini, Nix s’essuya les 
mains avec un chiffon. 

— « Ça ne s'annonce pas telle- 
ment bien pour moi, n'est-ce pas 
shérif Peavy ? » 

— « Cela dépendra de l'endroit 


où vous vous trouviez hier après- 


midi, Nix. » 

— « Hélas, personne ne pourra 
confirmer mes dires. J'habite en 
ville, dans une pension de famille 
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et c'est là que je me trouvais hier 
après-midi. » 

— « Il n'y a pas longtemps que 
vous travaillez au Lodge, n'est-ce 
pas ? » dis-je. 

Nix secoua la tête. « Environ un 
an ! » 

— « Comment se fait-il que vous 
soyiez venu ici ? » 

— « Pratiquement, j'ai exercé le 
métier de guide de pêche le long 
de la côte pendant toute ma vie. 
J'ai simplement changé d’em- 
ployeur. » 

— « Il était de notoriété publi- 
que que Barfield séjournât ici une 
ou deux fois l’an, » dit Dan « le 
saviez-vous avant d’obtenir cet em- 
ploi ? » } 

Nix promena son regard sur no- 
tre groupe. Il ramassa un chiffon 
souillé et s’essuya de nouveau les 
mains, 

— « N'existe-t-il pas une loi qui 
vous permet de ne pas répondre 
lorsque les renseignements deman-. 
dés risquent de vous porter préju- 
dice ? » 

Dan opina de la tête. « Alors 
shériff, je vais me référer à cette 
loi. Mais entre nous, je peux vous 
dire une chose : Je n’ai pas tué 
ce. Je n'ai pas tué Barfield ! » 


Un chasseur vint avertir Dan 
qu’on l’appelait au téléphone. Le 
shériff dit à Jerry de poursuivre ses 
investigations et de découvrir, si 
possible, si quelqu'un avait quitté 
le débarcadère dans l'après-midi de 
la veille. Puis le shériff, Benson et 
moi prîimes le chemin du bureau 
des entrées où Dan prit le récep- 
teur. Il écouta attentivement pen- 
dant quelques instants : 
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— « Entendu docteur, » dit-il au 
bout de quelques instants, « passez- 
moi un coup de fil s’il y a du nou- 
veau. » Il raccrocha et se tourna 
vers moi. 

— « Le docteur a examiné la 
fracture des vertèbres. Il ne pense 
pas qu'elle ait pû être causée par 
la chute du poisson. » 

— « Alors, la cause est enten- 
due, » dis-je, « il s’agit d’un meur- 
tre ! » 

— « Est-ce vrai 
Benson. 

— « Oui, » dit Dan. Il se dirigea 
vers l’opératrice du standard. « Ma- 
demoiselle, voulez-vous vérifier si 
l’un des membres du groupe Bar- 
field a fait un appel à longue dis- 
tance hier. » 

La jeune fille consulta sa liste 
d'appel. 

— « Oui Monsieur, » dit-elle en 
souriant. « Les voici : Mr. Tweedy 
a lancé deux appels à Capital Ci- 
ty. Mr. Stubbs, un seul au Madi- 
son County. » 

— « Pouvez-vous me dire à qui 
étaient adressés ces appels ? » 

— « Mr. Tweedy a lancé deux 
appels personnels à un certain Mr. 
Camp, à la Southern Consolidated 
Corporation et Mr. Stubbs a appelé 
sa femme, » 

° — « A quelle heure ont eu lieu 
ces appels ? » 

— « Le premier appel de Mr. 
Tweedy a eu lieu à trois heures 
trente cinq. Il a parlé pendant on- 
ze minutes. Mr. Stubbs a fait son 
appel à quatre heures moins cinq. 
Il ‘a parlé pendant cinq minutes. 
Le dernier appel de Mr. Tweedy a 


? » demanda 


‘eu lieu à six heures vingt. Cette 


fois il n’a parlé qu’une minute, » 
Dan musa sur ces renseignements 
pendant quelques secondes. 
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— « Peie, » dit-il enfin, « va voir 
si tu peux trouver Mme Barfield. 
Fais-la descendre au bureau d’O’ 
Grady. » 

En me retournant pour obéir, je 
l’entendis dire à l’opératrice : 

— « Mademoiselle, appelez-moi 
ce Mr. Camp à Capital City. » 


“ 


Mme Barfield n’affectait aucune 
douleur de la mort de son mari. 

— « Le seul défaut que Curtis 
ne m’ait pas communiqué, » dit- 
elle, « c’est l’hypocrisie ! » 

— « Connaissez-vous une per- 
sonne qui ait pû vouloir la mort 
de votre mari ? » demandai-je. 

— « Curtis était un homme étran- 
ge, Monsieur Miller, un vivant 
paradoxe, Il exerçait une sorte de 
magnétisme sur les masses. I! suf- 
fisait qu’il se penchât hors de sa 
voiture pour serrer une main : dé- 
sormais l’homme voterait pour lui 
jusqu’à la fin de ses jours. Mais 
ce même aimant qui attire, peut 
aussi repousser. Sur le plan humain, 
mon mari était un être abomina- 
ble. » ! 

— « Pourquoi avoir épousé un 
tel homme Mme Barfield ? » dit 
Dan. 

— « Il n’en a pas toujours été 
ainsi. Lorsque nous étions jeunes, 
il était très différent. Je pense que 
c'est le pouvoir qui lui a monté à 
la tête. Certains ne supportent pas 
le pouvoir comme d’autres ne sup- 
portent pas l’alcoo! ! Il était domi- 
nateur, exigeant, brutal et complè- 
tement indifférent aux sentiments 
d'autrui. » Elle s'arrêta, tira une 
cigarette de son sac. « Tout le mon- 
de s’en trouve mieux maintenant, 
shériff ! C’est comme si l'on avait 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 36 


Le at HT dr) D 





pratiqué l’ablation d’une tumeur 
cancéreuse ! » 

Dan opina du chef. «a Madame 
Barfield, nous aimerions savoir où 
vous avez passé l’après-midi, après 
le départ de votre mari. » 

— « Vous pensez que j'aurais pû 
partir à sa poursuite ? » 

— « Nous contrôlons l’emploi 
du temps de chacun, Mme Bar- 
field, » dis-je. 

— « Nous nous sommes tous le- 
vés de bonne heure hier matin et 
nous sommes allés à la pêche, 
Après déjeuner, je me suis sentie 
fatiguée, et j'ai passé la plus grande 
partie de l'après-midi, seule dans 
ma chambre. Je suis descendue à la 
piscine vers six heures et j'ai pris 
un bain un peu avant le dîner. » 
Elle tira une grande bouffée de sa 
cigarette et expira la fumée par les 
narines. « Je n'ai pas tué Curtis, 
mais, si la chose était en mon 
pouvoir, je décernerais une médail- 
le à l’auteur de cette œuvre de sa- 
lubrité publique ! » 

Lorsque Mme Barfield fut partie, 
je réfléchis à ce qu'elle avait dit. 
Quels que pussent être ses autres 
défauts, ce n'était certainement pas 
une hypocrite. Mais, d’autre part, 
n’afficherait-elle pas un tel cynisme 
pour mieux détourner les soup- 
çons ? 

— & Qu'en penses-tu, Dan ? » 
demandai-je. Il secoua la tête. « Ce 
que nous pouvons faire de mieux 
pour le moment, c’est de détermi- 
ner qui n’a pas commis le crime. » 
Il se leva avec lassitude. 


Elle était assise près de la piscine, 
un livre broché sur les genoux. 
— « Vous permettez ? » dis-je, 
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Elle eut un sourire sans gaieté. 
Nous prîmes place, Dan et moi, 
sur une chaise à ses côtés. 

— « Miss Cole, » dit Dan, « ren- 
diez-vous Barfield responsable de 
la mort de votre père ? » 

Bouche-bée, elle le regarda. 

— « Comment avez-vous décou- 
vert. ? » 

— « Peu_ importe. répondez à 
ma question. » 

Son visage perdit son expression 
tendue. Chose étrange, elle parut 
même soulagée. 

— « Oui, c’est mon père qui a 
payé pour tout le monde dans cet- 
te sordide histoire. Il était coupa- 
ble, comme les autres, mais Bar- 
field et consort auraient dû pren- 
dre leurs responsabilités. Par le 
fait, il a servi de bouc émissaire. » 

— « Pourquoi vous êtes-vous en- 
gagée au service de Barfield ? » de- 
mandai-je. 

— « Sûrement pas pour le tuer, 
Monsieur Miller, si c’est ce que 
vous pensez. Je voulais accumuler 
contre lui le maximum d'indices, 
établir la preuve irréfutable de sa 
culpabilité pour le mettre là où ül 
avait mis mon père. » 

— « Avez-vous pû établir cette 
preuve ? » demanda Dan. 

Elle secoua la tête. « Non, de- 
puis que je travaille avec lui, il n’a 
pas occupé de poste officiel. L’an- 
née prochaine, son élection au pos- 
te de gouverneur était assurée. C’est 
ce que j'attendais. » 

— « Maintenant, tout est fini ! » 
dit Dan. 

Elle eut un sourire glacé. « Cela 
vaut mieux, shériff. Désormais 
Curtis Barfield ne fera plus jamais 
de mal à personne ! » 


“ 
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— Dan et moi quittimes Emrald 
Lodge et rentrâmes à la ville. Des 
nuages lourds s’amoncelaient à 
l’ouest et une brise fraîche agitait 
les choux palmistes le long de la 
route. 

— « On dirait qu'il va pleu- 
voir ! » dis-je. 

Dan tenait à la main la liste des 
personnes à interroger. 

— « J'ai dit qu'il allait pleu- 
voir, Dan. » 

— « Il manque un maillon dans 
cette histoire, » dit-il « Pas de 
doute, l’un d'eux a fait le coup. 
Queique chose a dû nous échap- 
per ! » 

Une heure après notre arrivée, 
Jerry entra à son tour dans le bu- 
reau. Il s’assit sur le coin de la ta- 
ble et s’épongea le front avec son 
mouchoir. 

— « Il commence à pleuvoir ! » 
dit-il. « On en avait bien besoin !» 
Quelque chose de nou- 
veau ? » demanda Dan. 

— ‘« Pas grand chose de fameux. 
Un gars qui croit se rappeler avoir 
vu un bateau de pêche quitter le 
débarcadère vers les quatre heures, 
mais il n’y a guère prêté attention. 
Peut même pas dire si c'était un 
homme ou une femme qui se trou- 
vait à bord, » 

Dan se leva, se dirigea vers la fe- 
nêtre et contempla la pluie qui 
fouettait les pavés de la rue. Je 
connaissais ce signe. Quelque cho- 
se commençait à prendre forme 
sous cette crinière de cheveux 
blancs. 

‘à « Ma parole, » dit Jerry, «ils 
pourraient tous être les coupables, 
depuis le premier jusqu’au dernier... 
et même des milliers d’autres!» 

Dan secoua la tête. « Le coupable 

n'est pas venu de l'extérieur. IL se 
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trouve parmi l’un des commensaux 
du Lodge. » 


Jerry quitta le coin du bureau 


sur lequel il était assis et se dirigea 
vers le distributeur d'eau glacée. 
Ji prit un verre de carton et com- 
mença de le rempiir. Soudain, il 
se retourna avec tant de brusque- 
rie qu'il éclaboussa d'eau tout le 
devant de sa chemise. 

— «J'ai compris ! » dit-il. 

— «Tu as compris quoi? » de- 
mandai-je. 

— «Je me demande comment 
vous ne l’avez pas compris!» Il 
s'avança vers Dan, toujours de- 
bout près de sa fenêtre. « Nous 
cherchons UN meurtrier, non?» 

Dan, maussade, contemplait le 
déluge. 

— « Eh bien!» poursuivit Jerry 
sans se démonter, «ce n'est pas 
UN seul criminel qu’il faut cher- 
cher! Ils sont TOUS dans le 
coup ! » 

— « Tous ? » dis-je. 

— «Bien sûr.» Il retourna au 
distributeur d’eau glacée et com- 
mença posément à remplir un au- 
tre verre. « Un seul individu a peut- 
être exécuté le meurtre, mais tous 
les autres sont complices et le sou- 
tiennent. » 

— «Je ne pense pas,» dit Dan. 
« Le crime a été commis par une 
seule personne et j'ai comme l’im- 
pression que jusqu’au dernier mo- 
ment, elle n'avait pas l'intention 
de tuer. À la dernière minute, äl 
s’est produit un événement impré- 
vu !» 


Jerry écrasa sa tasse et la jeta 
dans la corbeille à papier. 

— «Pourquoi dis-tu cela 2» 

— «a Toute l'affaire était trop ris- 
quée. C’est par un hasard miracu- 
leux que le meurtrier n’a pas été 
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remarqué soit au départ, 


* Dan. 





soit au 
retour. » f 
— « Hum !» dis-je. « Il me sem- 


‘ble pourtant logique qu'il n’y ait 


eu personne auprès du débarcadère 
cet après-midi-là ! »: 

— « D'autre part, nul ne pos- 
sède le moindre alibi, » poursuivit 
«L'un des premiers soucis 
du criminel en puissance est de se 
procurer un bon alibi. Or pas uñ 
n'en possède, fut-il mauvais ! » 

— «On sait où se trouvait 
Stubbs à quatre heures. Cela cons- 
titue pour lui un alibi au moins 
partiel. L’opératrice a déclaré qu’il 
avait parlé à sa femme.» 


Dan tourna lentement lé dos à 
la fenêtre. 

— « Que disais-tu ? » 

— «Stubbs. Il parlait au télé- 
phone ; l'opératrice du standard 
nous à dit...» 


— « Attends une minute,» dit 
Dan. Il se dirigea vers son bureau 
et se laissa tomber sur sa chaise. 
11 demeura là un bon moment, les 
yeux clos, frictionnant nerveuse- 
ment son nez trop grand. Puis il 
se mit à hocher la tête lentement, 
on aurait pu croire qu'il s’assou- 
pissait. Mais je connaissais assez 
Dan Peavy pour savoir qu'il ne 
dormait pas. Il me semblait enten- 
dre les rouages de son cerveau se 
mettre en branle sous l’épaisse toi- 
son blanche. Il dit enfin: 

—. «C'est bien cela. Tout con- 


corde. Ma foi, c'est peut-être la 
Solution. » 

Soudain ses yeux s’ouvrirent 
comme par un déclic. 

— «Jerry, tu disais, il y a un 


instant, qu'ils pourraient tous être 
coupables ? » 
— « Et alors?» 
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— « Je crois que je vais pouvoir 
rayer deux noms sur la liste, » 

—— «Tu parles de Stubbs et de 
Tweedy ? » dis-je. 

= « Stubbs et Tweedy ! » dit Dan 
eu écho, Il se leva de sa chaise, 
prit son chapeau et se dirigea vers 
la porte: « Allons, en route,» 

— « Où allons-nous ? » demanda 
Jerry. 

— «Parler à Stubbs. Le témoi- 
gnage de l’opératrice du Standard 
confirmé par sa femme. peut-être 
pourra-t-on le rayer de la liste des 
coupables possibles. » 


Fr 


Dan pénétra dans le bureau des 
entrées de l’'Emrald Lodge et ap- 
pela Luther Stubbs sur le téléphone 
intérieur. Dan lui parla pendant 
quelques instants et raccrocha. 

— « Attendez-moi ici, les gars, » 
dit-il en s'adressant à Jerry et à 
moi, «je ne serai pas long ! » 

— «Qu'est-ce qui se. passe ? » 
demanda Jerry formulant la ques- 
tion que j'avais à l'esprit. Mais Dan 
était déjà parti. Jerry et moi tra- 
vérsâmes le hall pour nous diriger 
vers les vastes fenêtres qui donnent 
sur la piscine. La pluie n'avait pas 
encore atteint le Lodge et l’on 
apercevait plusieurs personnes, les 
unes dans l’eau, les autres sur les 
bords de la piscine. Je découvris 
Winifred Cole étendue sur un fau- 
teuil transatlantique, un livre à la 
main. 

— «Qu'est-ce qu'il peut bien 
mijoter, Dan, » demanda Jerry. Je 
haussai les épaules sans cesser d’ob- 
server Winifred. Elle portait un 
deux-pièces noir qui faisait valoir 
ses formes. à moins que ce ne fût 
elle qui fit valoir le bikini. 
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— aStubbs a téléphoné à sa 
femme, c'est entendu, » dit Jerry, 
« mais quel rapport cela peut-il 
bien avoir avec l'affaire qui nous 
occupe. Dan s’imaginerait-il que 
Siubbs pourrait avoir tué Bar- 
field ? » 

— «Je le pense. » 

Le préposé à la réception s’ap- 
procha et me donna une légère tape 
sur le bras. 

— « Le shériff Peavy désire vous 
parler au téléphone intérieur ! » 

Je me rendis au bureau d’entrée 
et décrochai le récepteur. 

— « Jerry et toi. montez immé- 
diatement à la chambre de Stubbs. 
C'est le numéro 11. Je vous at- 
tends ! » 


“ 


Les yeux de Dan firent le tour 
de la pièce pour venir se poser fi- 
nalement sur le lit. 

— « Cachez-vous là-dessous ! » 


— « Sous le lit?» coassa Jerry.. 


— «Je ne vois guère d’autre en- 
droit où vous pourriez vous cacher 
sans perdre un mot de ce qui se 
dira dans la pièce. En outre, Mr. 
Stubbs pourrait avoir besoin de 
votre aide très rapidement. » 


J'échangeai avec Jerry un regard 
philosophique et nous nous glissâ- 
mes sous le lit tous les deux. 

— « Tes pieds dépassent, Pete ! » 
dit Dan. 

Je repliai les genoux et ramenai 
mes pieds vers moi. 

— « Maintenant, Monsieur 
Stubbs. prenez le téléphone et ap- 


_pelez Tweedy. Répétez-lui simple- 


ment ce que je vous ai dit. » 
Luther s’éclaircit la voix. On au- 

rait dit un orateur s’apprêtant à 

prononcer un discours. « Shériff 
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Peavy, c’est bien risqué. Supposez 
que vous vous trompiez.. » 

— «Cela dépend de vous, Mon- 
sieur Stubbs. {1 n'est pas en mon 
pouvoir de vous contraindre. Mais 
si vous tenez à démasquer le meur- 
trier. » 

— « Naturellement que j'y tiens ! 
C'est seulement que. eh bien!» 

De mon observatoire, sous le lit, 
je pouvais voir les pieds de Stubbs 
se déplacer nerveusement à travers 
la pièce, tandis qu’il cherchait à 
prendre une décision. Puis les sou- 
liers firent un brusque demi-tour 
et se dirigèrent droit sur moi. Il 
s’assit lourdement sur le bord du 
lit et je l’entendis décrocher le té- 
léphone. 

— « Voulez-vous, je vous prie, 
me passer la chambre de Monsieur 
Tweedy.» dit-il, «s’il est absent, 
je vous serais obligé de le faire 
chercher. » 

— «Bien,» dit le shérif, «la 
chambre voisine est vacante. J'y 
serai pour le cas où vous auriez 
besoin de moi. Vous autres, Pete 
et Jerry, écoutez de toutes vos 
oreilles. Vous serez peut-être appe- 
lés à témoigner de ce que vous au- 
rez entendu ici. » 


Je vis les lourdes chaussures de 
Dan se diriger vers la porte au 
moment précis où Stubbs disait : 

— «Allo. Buford? Ici Luther 
Stubbs. Buford, il est une question 
dont j'aimerais bein discuter avec 
vous. Comment? Non. Il serait 
préférable que vous veniez à ma 
chambre. C’est à propos du gou- 
verneur. Non. cela ne peut pas at- 
tendre. C'est important Buford ! 
C’est très important pour vous ! 
Oui chambre 11.» 

Qn entendit le bruit d’un récep- 
teur que l’on repose sur son socle, 
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et le long Soupir tremblant de 
Stubbs. 

— «Ton genou m'’entre dans le 
dos, Pete,» dit Jerry. 

J'allongeai un peu ma jambe et 
un coup fut frappé à la porte. 
J'observai les pieds de Stubbs qui 
traversaient le tapis pour aller ou- 
vrir. Une paire de pieds chaussés 
de souliers de repos franchirent le 
seuil et se dirigèrent de-ci de-là à 
travers la pièce. Leur propriétaire 
faisait le tour des lieux. 

— «Eh bien, Luther, de quoi 
s'agit-il ? » 

— « De quoi s'agit-il? » répéta 
Stubbs avec une certaine désinvol- 
ture. Il se dirigea avec raideur vers 


une console : « Voulez-vous boire 
quelque chose ? » 
— «Merci. Pourquoi m'avez- 


vous fait venir ici?» 

On entendit le clapotement des 
cubes de glace tombant dans le 
verre. é 

— « Allons Buford, ne faites pas 
l'innocent ! » 

— «Que voulez-vous dire ? » 
soupçonneux.. sur ses gardes. 

—. « De quoi auriez-vous l’air si 
la “police apprenait que Barfield 
vous faisait chanter ? » 


— « La police.» La voix de 
Tweedy s'arrêta net et je n’enten- 
dis plus que le tintement de la 
glace que Stubbs faisait tourner 
dans son verre. Puis avec un rire 
forcé : « Vous avez perdu là tête, 
Luther ! » 

— « Vraiment ? Pourquoi travail- 
lez-vous pour Barfield depuis des 
années pour un salaire de famine, 
alors qu'avec vos capacités vous 


_ devriez être bientôt au sommet de 


l’échelle. Non, Buford, ce n’est pas 
moi qui ai perdu la tête. Mais si 
vous n'êtes pas disposé à discuter 
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avec moi, peut-être préférerez-vous. … 
que je répète ce que je sais au 
shériff Peavy. » 

— « Attendez, Luther,» dit 
Tweedy tout à coup. « Il faut que 
je réfléchisse. » Il se dirigea vers 
la console et se versa une rasade. 
A en juger par le bruit, elle devait 
être de taille ! Ses pieds firent demi- 
tour pour faire face à Stubbs. 

— «C'est lui qui vous l’a dit, 
n'est-ce pas? C'était bien dans sa 
manière, l’ignoble menteur... » 


— « Franchement, Buford, je ne 
comprends pas pourquoi vous 
l'avez tué. Vous auriez bien dû 
vous douter qu’il aurait pris une 
précaution de ce genre. Qu'est-ce 
qui vous a amené à cette extré-- 
mité ? » 

— « Ce qui m'a amené à cette 
extrémité ? Je vais vous le dire, 
Stubbs. Je l’ai suivi pour lui parler, 
pour essayer d’obtenir de lui qu’il 
me laissât tenter ma chance à la 
Southern Consolidated. Il m'avait 
d’ailleurs promis de me rendre 
bientôt ma liberté. Je savais à peu 
près où il allait pêcher et lorsque 
je l’ai trouvé, il venait de ramener 
à bord le poisson qu’on a trouvé 
auprès de lui. Il était fatigué et 
passablement ivre. Lorsque je lui 
parlai. il me répondit que je pou- 
vais faire ce que je voulais. En 
fait, j'aurais pu me libérer depuis 
longtemps, car il ne possédait au- 
cune preuve contre moi. Rien que 
des soupçons... » 

Les pieds de Tweedy retournè- 
rent à la console et je l’entendis 
se verser un autre verre. 

— «Je vois maintenant qu'il 
avait menti dès le début. Je serais 
incapable de vous dire ce qu'il ad- 
vint ensuite. Lorsque j'eus compris 
qu’il m'avait gâché toutes ces bel- 
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‘les années, je vis rouge. J'empoi- 
gnai une planche qui servait de 
siège et lui en assénai un coup der- 
rière la nuque. Lorsque je m'aper- 
çus qu'il était mort, je fus pris de 
panique. » 

Je ressentis une démangeaison 
dans le nez. La poussière ‘du tapis, 
probablement. Vivement, je pres- 
sai mon index sous mes narinés. 

— «Ÿ a-t-il quelqu'un d'autre 
au courant de la chose, Luther? » 
demanda Tweedy. 
 — «Maïs non... » 

Je vis iles pieds de Tweedy com- 
mencer à se déplacer ‘dans Îla direc- 
tion ‘de Stubbs et les pieds de 
‘Stubbs reculer vers le lit. 

— «Dans :ce cas, il me me reste 
plus qu’une chose à faire, je le 
æorains ! » dit Tweedy. « Je ne vou- 
fais pas tuer le gouverneur, et c’est 
pourtant oe qui «est arrivé. Main- 
tenant, je vous ‘trouve ‘en ‘travers 
de ma route, Luther, alors vous 
‘comprenez... » 


La démangeaison dans mon nez 
devint presque ïinsoutenable. Les 
larmes ruisselaient de mes yeux. 
Par-delà la tête de Jerry. je vis les 
pieds de Stubbs s’immobiliser, puis 
il s’écroula sur le lit. 

— «Non. Vous êtes fou! 
Tweedy ! » cria Stubbs. « Vous ne 
vous en tirerez pas aussi facile- 
ment !» ” 

— «Peut-être, mais je ferai mon 
possible ! » 

— « AAAAtchoum!» Ma tête 
vint heurter les ressorts du som- 
mier. J’entendis Jerry hurler quel- 
que chose. Puis je me retrouvai 
au milieu de la chambre, plongeant 
sur Tweedy qui s'enfuyait vers la 
porte. Je parvins à saisir ses jam- 


bes, mais il effectua une rotation. 


sur lui-même. Je vis son soulier 








ätriver, dirigé vers ‘ma ‘tête, sans 
pouvoir rien faire d’autre que me 
cramponner et attenüre. 

Je revins à moi sur de lit de 
Stubbs. Winifred Cole, dans son 
deux-pièces noir, était penchée au- 
dessus de moi. k 

— «1l a repris conscience, » dit- 
elle, «comment ‘vous ‘sentez-vous, 
Monsieur Miller ? » 

J'aperçus Jerry, &ebout à ‘ses 
côtés. | 

— « Tweedy ? » dis-je. 

Férry opina du bonnet. 

—— « Nous l’avons eu, Pete!» 

La main de Winifred Cole était 
sur mon front, doute ‘t fraîche. 
Je piongeai mon regard dans ses 
grands yeux bleus. 

— «Je me sens très ben maïn- 
tenant, Miss Cole, tout à fait 
bien! » 


+ 


Le soleil brillait et dehors, de- 
vant le bureau du shériff du comté, 
de. petites fumerolles de vapeur 
montaient des pavés de la rue. A 
l'intérieur, Dan Peavy était vautré 
dans son fauteuil, les pieds sur le 
coin du bureau. 

— «Qu'est-ce qui t’as mis sur la 
piste de Tweedy, Dan ? » interro- 
gea Jim Benson. 

— «Une seule chose différen- 
ait Tweedy des autres membres 
de son groupe: les deux appels 
téléphoniques qu'il avait lancés Île 
jour de la mort de Barfield. J'ai 
téléphoné à son correspondant de 
la Southern Consolidated et jai 
découvert ce qui s'était passé entre 
eux, hier. Au premier appel, Tweedy 
déclara qu'il ne pouvait pas en- 
core prendre de décision et récla- 
maiït un nouveau délai. Cette de- 
mande ayant été rejetée, Tweedy 
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promit de lui donner une réponse 


dans la journée. » 

— «Je ne vois pas le rapport ! L» 
dit Jerry. ; 

Dan Peavy passa ses doigts dans 
sés cheveux. 

— «Twéedy le rappela aux en- 
virons de dix heures trente. Cette 
fois, c'était définitif: il acceptait 
la situation. Il avait donc dû se 
passer quelque chose entre ces deux 
appels, et ce quelque chose avait 
levé le doute qui empêchait Tweedy 
de prendre une décision. Un seul 
fait pouvait expliquer ce change- 
mént d'attitude: Tweedy avait 
parlé à son patron Barfield.» 

— «Mais Barfield était parti 


- seul sur la rivière entre trois heu- 


res et trois heures trente, » objec- 
tai-je. 

Dan opina: «Exact. Pour au- 
tant que nous sachions, la person- 
ne qui l'a vu après ce moment est 
celle qui l'a tué!» 

— « Soit, » concéda Benson. « En 
supposant que Tweedy soit effecti- 
vement parti à la recherche de 
Parfield et l'ait trouvé, pourquoi 
l'a-t-il tué ? » 

— «il a fallu qu’un nouvel évé- 
nement intervienne à ce moment : 
une parole, un geste de Barfield. » 


,— « De quoi diable pouvait-il! 


bien s'agir ? » s'informa Jerry. 

— « Avant cela, je me suis posé 
une autre question, » continua Dan. 
« Pourquoi tenait-il à voir Barfield 
avant d'accepter sa nouvelle situa- 
tion ? Si Tweedy désirait accepter 
l'emploi que lui offrait la Southern 
Consolidated, pourquoi ne pas lui 
avoir donné un préavis depuis 
longtemps ? Pourquoi devait-il con- 
sulter Barfield avant de donner une 
réponse ferme ? La seule explica- 
tion plausible c'est que Barfield 


_ LA DERNIÈRE PÊCHE DU GOUVERNEUR 








possédait un moyen de pression 
sur lui qui l’obligeait à le consulter 
avant de prendre une décision. » 


— « Chantage ? » demanda Jim 
Benson. À 

— «Exactement ! » dit Dan. 

— «Soit,» dit le docteur Steb- 
bins, « admettons tout cela. Qu'est- 
ce qui l'obligeait à le trucider ? » 

— «De la façon dont les cho- 
ses se sont passées, il est évident 
que le crime n'était pas prémédité. 
Tweedy n'avait pas l'intention de 
tuer lorsqu'il est parti à la recher- 
che du gouverneur. Essayons de 
comprendre pourquoi une victime 
peut être amenée à tuer celui qui 
la fait chanter depuis des années. » 

— « C'est ce que je n'arrive pas 
À comprendre,» dit Jerry. « Un 
maître-chanteur n’a pas l'habitude 
de se livrer sans défense aux coups 
de sa victime. Il s'arrange toujours 
pour mettre en lieu sûr les preuves 
qu'il possède, de façon qu’on puisse 
les trouver au cas où il lui arrive- 
rait malheur. » 


— «Exact !» dit Dan. ci ne 
nous laisse qu’une alternative. Pre- 
mier cas: Barfield possédait cette 
preuve sur lui. » : 

— « Ce qui n’a pas de sens,» 
dit Jerry. 

— «Second cas: Barfield ne 
possédait pas de preuve contre 
Tweedy.» Jerry se leva de son 
siège : 


/ 


Tweedy. » 


-— «Ët celui-ci apprenant que : 
Barfield le tenait enchaîné à son : 
char, pour rien, lui a réglé son 
compte ! » 

Dan opina du chef. 

— «La seule façon de vérifier 
ma théorie était de lui tendre un 






— « Et c'est ce qu'il a révélé à | 














piège. À première vue, il semblait 
que Stubbs fût le seul capable de 
jouer le jeu, que le meurtrier de 
Barfield fût ou non celui que je 
soupçonnais. » 

Jerry secoua tristement la tète. 

— « Quelle misère! Ce Tweedy 
n'a pas l’air d’un mauvais garçon 
et si l’on en croit les renseigne- 
ments que nous avons recueillis, ce 
Barfield était la dernière des cra- 
pules. » 

Dan se souleva de sa chaise et 
se dirigea vers le distributeur d’eau 
glacée. 

— «On m'a élu shériff, » dit-il, 
« mais pas juge. » 








Je jetai un coup d’œil par la fe- 
nêtre du bureau. L’ondée était pas- 
sée. Le soleil s'était remis à briller 
er je croyais encore sentir la main 
de Winifred Cole sur mon front 
meurtri. 

Demain c'était mon jour de sor- 
tie. Je me demandais si Winifred 
accepterait de m’accompagner à la 
plage pour changer un peu d'at- 
mosphère et oublier ce qui s'était 
passé à Emrald Lodge. 

Jamais elle ne saurait qu'un mo- 
ment nos soupçons s'étaient portés 
sur elle, et je me sentais morale- 
ment tenu de lui offrir une compen- 
sation. 


Traduit par Pierre Billon. 


Titre original : The Late Governor Barfield. 
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HISTOIRE D'UN ENTERREMENT 





Une femme âgée a du mal à se montrer impartiale 
envers deux nièces qu'elle a élevées et qui sont aussi 


opposées qu'on peut l'être. Mais ce qu'elle a fait pour 


E cadavre de Wayne Fallow fut 
L retrouvé trois jours après l’ou- 

ragan, — meurtri, noir de 
boue, écorché par les débris qu’a- 
vait abandonnés la marée descen- 
dante. Deux petits garçons l’avaient 
découvert à près de quatre cents 
mètres du rivage. On s'était inter- 
rogé sur les causes de sa mort, car 
il avait été la seule victime de l’ou- 
ragan. Mais l’enquête n'avait don- 
né aucun résultat, On avait donc 
conclu qu'il était mort de noyade 
accidentelle. 

On lui fit des funérailles dans la 
tradition Baptiste. Des glaïeuls re- 
couvraient son cercueil — leur par- 
fum lourd et funèbre évoquant 
l'herbe humide, les pierres mous- 
sues. Mr. Fallow, père, avait ap- 
porté une croix de roses blanches, 
haute d’un mètre trente, placée au 
pied du mort. Mais personne ne 
pensa un seul moment que, s’il en 
avait été conscient, Wayne aurait 
été ému par l’hommage rendu à son 
jeune corps. Il aurait rejeté les 
fleurs, il se serait moqué des re- 
gards attristés du cortège. 

Tout le monde n’était pas obligé 
de suivre le corbillard jusqu'au ci- 
metière. Seules quelques voitures, la 
famille, s’engagèrent vers l'Est sur 
une route étroite, encore sillonnée 
d’ornières, recouverte de boue sé- 
chée. Les autres retournèrent paisi- 
blement à leurs occupations journa- 
lières — regagnant leur maison ou 





le bien de l'une peut être fatal à l'autre... 


leur lieu de travail, la banque, le 
poste d’essence.… 


Les rayons brûlants du soleil sè- 


chaient la lourde humidité du sol. 
Les robes de voile, les costumes de 
deuil, collaient lamentablement au 


corps des assistants, créant une im- 


pression de gêne et de malaise, 

— « Belle cérémonie, n'est-ce 
pas ? » demanda Millie Tawes, une 
couturière 
mille de Shelton, à Miss Emily 
Strayer. 

— « Oui, en effet, » dit Miss 
Emily en lissant ses gants. 


Sa nièce, Vera, enleva son cha- 


peau de paille. « Je ne rentre pas 
avec toi. Je vais voir si Ruby peut 


me donner un rendez-vous et faire . 


quelque chose de mes cheveux. » 

Dudley, son autre nièce, se te- 
nait aux côtés de Miss Emily. Elle 
prit la vieille femme par le bras. 
« Nous ferions mieux de nous met- 
tre à l'ombre, Tante Emily. » Ses 
yeux d’un bleu froid, impénétrable, 
étaient profondément enfoncés dans 
ses orbites. Sa peau était très blan- 
che. 

Miss Millie les salua et se diri- 
gea vers sa maison à la grande 
baie vitrée, envahie de fougères. 
Dudley et Miss Emily gagnèrent 
le côté ombragé de Beauregard 
Street. La jeune fille tenait toujours 
sa tante par le bras. La maison 
Strayer se dressait sur le sommet 
d'une petite côte. « Retire ton 


issue d’une vieille fa-- 

































bras, Dudley, » finit par dire Miss 
Emily, en s’appuyant plus pesam- 
ment sur sa Canne. « Je me dé- 
brouille mieux toute seule, mon 
enfant. » Elle donna une petite ta- 
pe sur l'épaule de sa nièce. « J’ap- 
précie l’attention toutefois. » 

Dudley ralentit le pas pour sui- 
vre l’allure de la vieille dame. Elle 
gardait les yeux baissés sur le trot- 
toir, sur les touffes d’herbe émer- 
geant d'entre les briques usées. 
« Vera a allégrement supporté la 
cérémonie, tu ne trouves pas ? » 

Miss Emily s’arrêta, puis parla, 
le regard fixé sur le profil immobi- 
le de sa nièce. « Quoi d’anormal ? 
Il n'y avait rien de sérieux entre 
eux. Vera ne l’aurait jamais épou- 
sé. » 

— «a C’est vrai, » reconnut Dud- 
ley. « Cependant, je n'aurais jamais 
pensé qu’elle le prendrait si bien. » 

Elles atteignirent le sommet de 
la colline. La vieille femme s’arré- 
ta. « Elle oubliera. » Elle tendit 
le bras vers la barrière et arracha 
une fleur du rosier. 

Dudiley regarda sa tante avec un 
étrange petit sourire. « Oui, bien 
sûr, elle oubliera. Ce qui est fait 
est fait, n’est-ce pas ? » Miss Emi- 
ly arracha deux autres fleurs fa- 
nées. Dudley poursuivit : « On ne 
peut éternellement broyer du noir, 
n'est-ce pas ? » 

Miss Emily se retourna. « Je suis 
heureuse que tu saches cela, Dud- 
ley. Certaines personnes refusent 
de le comprendre. » Elle rentra 
quelques mèches de cheveux blancs 
sous son canotier de paille. « Je 
trouve que tu t’occupes beaucoup 
trop des affaires de Vera. » Elle 
ouvrit la barrière. « Préviens Min 
que je monte me reposer. Dis lui 
de ne pas frire la perche pour ce 
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Soir, mais de la griller. J'aimerais 
bien une île flottante aussi. Elle 
peut prendre le reste de gâteau. A 
moins que vous ne le vouliez, toi 
ou Vera. » 

Dudley la suivit dans l'escalier. 
« Non, je n’y tiens pas. Et Vera n’a 
jamais été friande de desserts. Je 
vais dire à Min de le prendre. » 


Le crépuscule enveloppa lente- 
ment Shelton. L'espace d’un mo- 
ment, toute animation sembla s’ar- 
rêter comme pour prendre sa res- 
piration. Puis des lumières commen- 
cèrent à trouer l'obscurité, des 
bruits de vaisselle rompirent le si- 
lence. Des enfants se précipitaient 
à table pour ressortir tout aussitôt 
avant que leur mère ait eu le temps 
de les retenir. On relisait les jour- 
naux plus lentement (il n'y avait 
qu’une seule édition du « Demo- 
crat Ledger »). Deux naissances. 
Un enterrement. Et la nuit tomba 
inévitablement avec une grâce lente, 
douce, ramenant les grives dans la 
glycine, les grenouilles dans les 
eaux stagnantes. 

Min quitta la maison Strayer peu 
après sept heures, le gâteau dans 
une main, un sac en papier conte- 
nant ses vieilles chaussures et sa 
blouse dans l’autre. L'église avait 
organisé une réunion pour la soi- 
rée. Aussi pressa-t-elle un peu le 
pas, toujours digne dans ses sanda- 
les à hauts talons et son frais che- 
misier de coton. 

Après le souper, Tante Emily 
sortit dans le jardin et coupa quel- 
ques roses trémières qui avaient 
poussé trop haut. Elle n'aimait pas 
beaucoup les roses trémières, ni les 


- fleurs à épines comme les delphinet- 


tes, mais il y en avait toujours eu le 
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long de la barrière et elle ne ju- 
geait pas nécessaire de changer l’as- 
pect du jardin. Les insectes avaient 
de nouveau envahi les rosiers. Elle 
se promit de le signaler au mari de 
Min, la prochaine fois qu’il vien- 
drait nettoyer le jardin. 

Dudley se tenait sur le seuil de 
la chambre de sa cousine. — « Tu 
sors ? » demanda-t-elle. 

Une serviette posée sur ses épau- 
les bronzées, Vera défaisait les rou- 
leaux de sa mise en plis. « Rencon- 
tré Parker Forbes. Il m'emmène au 
cinéma, à Charleston. » Elle se le- 


_. va, enfila prestement une robe de 


soleil jaune, se cambrant en ar- 
rière pour atteindre la fermeture 
« Eclair ». 

Dudley fut près d’elle en une se- 
conde, et saisit la fermeture entre 
ses doigts glacés. « Laisse-moi fai- 
re, » dit-elle en la remontant. Le 
dos de Vera se creusa légèrement 
comme pour fuir son contact. « Te 
voilà fin prête. » 

Vera se rassit devant la coiffeu- 
se. Prenant son bâton de rouge, elle 
souligna soigneusement le dessin de 
ses lèvres pleines. Le rouge ayant 
un peu débordé, elle l’effaça et re- 
commença. 

Dudley agrippa une colonne du 
lit et, lentement, caressa la surface 
lisse de l’acajou. « C’est étrange la 
façon dont il est mort, tu ne trou- 
ves pas ? » Sa voix n’était qu'un 
murmure. Vera reposa le tube de 
rouge. Ses deux mains se crispè- 
rent un instant sur la table, puis 


. elle fouilla dans un tiroir, à la re- 


cherche de parfum. Le flacon se 
renversa. Une forte odeur de musc 
envahit aussitôt la chambre. 

— « Je veux dire, il était telle- 
ment fort. Et bon nageur aussi. 
N'est-ce pas ? » poursuivit Dud- 
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ley sans quitter des yeux le visage 
de sa cousine. 

— « Oui, c'est étrange, » dit 
Vera. . 
— « Comment a-t-il pu se laisser 


surprendre ainsi ? Et pourquoi était- : 


il au bord de la mer par cette tem- 
pête ? » Dudley fit craquer ses 
doigts. « Il y a quelque chose qui 
n’est pas clair dans cette histoi- 
re. » . 

Vera la regarda dans son miroir. 
Dudley vit ses yeux s’agrandir et 
s’emplir soudain de larmes. « Je ne 
comprends pas non plus. » Elle 
baissa les yeux. « Il en serait mala- 
de de rire, tu sais. De penser qu'il 
y a quelqu'un pour le pleurer. » 

Dudley sourit. « Oui, ce n’était 
pas un sentimental. » Elle recom- 
mença à caresser le bois. « Je pen- 
se que tu sais que tu n'étais pas la 
seule. » Ses yeux se fermèrent à 
demi. « Il paraît qu’il voyait beau- 
coup de filles. » 

Vera se leva. « Je sais. Mais elles 
n’avaient aucune importance. Cela 
m'était égal. Il finissait toujours 
par me revenir. » Regardant Duüd- 
ley dans les yeux, elle dit d’une 
voix calme : « Ce qu’il y avait en- 
tre Wayne et moi, personne ne l’a 
jamais su. Il me reste au moins 
cela. » 

Dudley ne répondit pas. Vera prit 
son porte-monnaie. « Cela ne me 
dit pas grand-chose de soriir avec 
Parker Forbes. Enfin, dis à Tante 
Emily où je suis partie st de ne 
pas s’inquiéter si je rentre tard. » 

— « Entendu, » répondit sa cou- 
sine avec affabilité. « Et tâche de 
t'’amuser. » Je n'aurais pas du m’at- 
tendre à tirer quelque chose d’elle, 
pensa Dudley. 

Verà se retourna vivement. Mais 
le visage de Dudley avait déjà re- 
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trouvé son impassibilité habituelle. 
Dudley n’avait toujours pas quitté 
le bord du lit lorsqu'elle sortit et 
descéndit lentement l’escalier.. Par- 
ker remontait l’allée à sa rencon- 
tre. Elle savait, avec une étrange 
certitude, qu'elle l’épouserait. Que 
sa vie serait une longue succession 
de déjeuners dominicaux avec Tan- 
te Emily et Dudley, de garden- 
partys, de soirées paisibles dans les 
pièces froides et hautes de la mai- 
son Forbes. Elle ne connaîtrait 
plus les trahisons et les douleurs 
de la passion. Elle avait l’impres- 
sion d'être morte — d’être écrasée 
sous le poids d’une grande dalle 
blanche qui enfonçait de plus en 
plus profondément son corps dans 
la terre molle. 


Tante Emily revint du jardin jus- 
te après le départ de Vera. Elle es- 
suya soigneusement le sécateur et 
retira ses gants. « Vera n’était-elle 
pas avec Parker Forbes ? » 

— « Hum, hum, » répondit Dud- 
ley, assise dans l’ombre de /la vé- 
randa. « Ils sont allés au cinéma, 
à Charleston. Vera a dit de ne pas 
s'inquiéter, qu'elle rentrerait peut- 
être tard. » 

Tante Emily s'installa dans un 
fauteuil à bascule et accrocha sa 
canne à l’un des bras du fauteuil. 
« Je ne m'inquiéterai pas. Tant 
qu'elle sort avec lui. Sympathique, 
ce garçon, et d’une bonne famille. 
J'espère que Vera saura le recon- 
naître. » 

— « Tu n’aimais pas Wayne, 
n'est-ce pas, Tante Emily ? » 

La lune se levait derrière le pres- 
bytère St. John. Elle semblait aop- 
partenir exclusivement à Shelton, 
n'être pas partagée par le reste du 
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monde. Telle la nuit avec son éten- 
due noire, sans fin, piquetée dé: 
toiles, et la mer, si proche, 3107 
entendait presque le ressac. Tante 
Emily se balançait. Le fauteuil à 


bascule. martelait rythmiquement le 


sol, d’avant en arrière. « Il est mort. 
Ce que je pensais de lui n’a plus 
aucune importance. » Dudley retint 
son souffle, puis expira lentenient: 
« Tu avais l’air fatiguée à table, 
Dudley. Tu devrais aller te cou- 
cher. » j 

La jeune fille se leva. « Tu as 
peut-être raison. » Elle s’approcha 
de sa tante. « Je vais t'aider à ren- 
trer. Min vient de cirer le parquet, 
Il faut t’en méfier. » 

Les doigts de Tante Emily pia- 
notaient sur le bras du fauteuil. 
« Je te l’ai déjà dit. Je me débrouil- 
le mieux toute seule, Cela ira très 
bien. » 

Des échos de la réunion, à pein: 
distincts, leur parvenaient par le 
chemin des marais. Dudley s’appuya 
à la balustrade, écrasant un bouquet 
de chèvrefeuille entre ses doigts: 
« Je suis perdue comme un enfant 
sans mère. Loin de sa patrie. » 
Elle se sentit très seule. Cette im- 
pression de solitude absolue baigna 
lé silence qui suivit la fin du chant. 
« Toute chose semble prendre telle- 
ment de temps. Il me semble que 
je vis depuis toujours, » dit la jeu- 
ne fille d’une voix saccadée. 

Tante Emily appuya sa tête con- 
tre le dossier du fauteuil. 

— « J'aimerais que tu prennes 
plus de distractions. Comme Vera. » 

Dudley fit tourner le petit tas de 
feuilles et d'étamines jaunes entre 
ses paumes. « Nous ne 7ous res: 
semblons pas du tout. Peut-être est: 


- ce la faute de son argent. Je nc sais 


pas. Toujours est-il qu'elle a quel- 
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que chose que je n’ai pas. Tout est 
facile pour elle. Presque tout. » 

Tante Emily se redressa. 

— « L'argent ne fait pas le ton- 
heur. Vous auriez eu besoin d'une 
vraie famille, toutes les deux. Mal- 
gré la joie que j'ai eue à vous éle- 
ver, je n'ai pu vous donner cela. 
J'ai souvent pensé aux conséquen- 
ces étranges qu’a entraîné i:1on cé- 
libat. Au moment où la plupart des 
vieilles filles, s’habituant à leur so- 
litude, abandonnent toute activité, 
je vous adoptais. C’était une grande 
responsabilité, Dudley. Une respon- 
sabilité que je n’aurais jamais son- 


gé à fuir, mais c'était une grave 


entreprise que d'assurer votre san- 
té et votre bien-être. La fortune de 
Vera a tout compliqué. » Eil: prit 
sa canne et se leva. « Viens, mon 
enfant. Une bonne nuit nous fera 
du bien, à toutes les deux. Ce doit 
être cette lourde humidité qui nous 
pèse ainsi. » 

Elle prit le bras de sa nièce. 


Non que ce fut nécessaire, mais. 


elle ne voulait pas repousser Dud- 
ley. Elles ouvrirent la purtière. 
Une unique lampe éclairait l'entrée, 
faisant. miroiter le parquet ciré. 
Elles firent quelques pas. « La por- 
te de service est-elle fermée ? » de- 
manda Miss Emily. 


— « Min s’en sera sûrement oc-' 


cupée, mais je vais vérifier. » Dud- 
ley dégagea son bras, Tante Emily 
s’appuya sur sa canne. Cell:-ci glis- 
sa brusquement sur le parquit, fai- 
sant perdre l’équilibre à la vieille 
dame. Elle se pencha instinctive- 


ment vers sa nièce tandis que la: 


canne tombait par terre. Dudley 
J'aida à retrouver son aplomb. 
« Pourquoi Min n’a-t-elle pas remis 
le tapis avant de partir ? Tu aurais 
pu faire une mauvaise chute. » 


“HISTOIRE D'UN ENTERREMENT 


— « Ça va. Je ne me suis pas 
fait mal. Allons, laisse-moi. » 

Sa nièce se baissa pour ramasser 
la canne et, brusquement, : réalisa 
qu'elle ne la reconnaissait pas. Elle 
l’examina avec attention. Le bout 
en était à peine éraflé. Elle semblait 
ne servir que depuis peu, « Qu’est- 
il arrivé à l’autre ? » demanda- 
t-elle lentement, 

Miss Emily prit la canne. « Elle 
appartenait à mon grand-père, tu le 
sais. J’ai craint de l’abîmer en m'en 
servant si souvent. » 

— & Où as-tu dit à Min de la 
ranger ? » insista sa nièce. 

La vieille femme répondit d’un 
ton plaintif : « Je ne m’en souviens 
plus. Dans le grenier, je suppose, 
avec les autres objets. » Elle monta 
les marches. « Je vais me coucher 
maintenant. » 

Dudley attendit, au pied de l’es- 
calier, que sa tante ait atteint le 
premier étage. Puis elle se dirigea, 
d’un pas incertain, vers la cuisine, 
verrouilla la porte de service et re- 
tourna dans l'entrée. Elle resta un 
moment immobile près d’un fau- 
teuil, caressant d’un doigt distrait 
les contours délicats du dossier, 
Elle finit par sortir de sa torpeur 
et monta lentement les marches, 
soulevant ses pieds l’un après l’au- 
tre avec l’attention d’un enfant qui 
apprend à grimper ou d’une vieille 
femme aux muscles fatigués. 

Tante Emily l’appela au mo- 
ment où elle atteignait le premier 
étage. « Veux-tu venir une minute, 
ma chérie ? Ma résille s’est prise 
dans la fermeture de ma robe. » 

La jeune fille entra dans la cham- 
bre de sa tante, le regard vif, inqui- 
siteur. Le grand lit à colonnes, la 
table de chevet avec la Bible de 
Tante Emily ouverte à la page du 
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jour sous ses lunettes cerclées d’or... 
Rien ne manquait, rien n’avait été 
ajouté dans la pièce familière. Dud- 
ley posa son regard sur l’armoire 
en noyer, haute de deux mètres. 


\ — « As-tu l'intention de passer 
la nuit ici, Dudley ? » dit la vieille 
dame avec irritation. 

— « Excuse-moi. » Dudley s’a- 
vança d’un pas rapide et libéra le 
filet d’une main preste. « Voilà. 
C’est arrangé. » « Ne dois-tu pas al- 
ler à l’église, demain ? » demanda- 
elle après un moment de réflexion. 
« Je vais préparer tes vêtements. » 


Sa tante s'installa dans un fau- 
teuil et ouvrit sa Bible tandis que 
Dudley fouillait l’armoire. Elle fer- 
ma la porte au bout d’un instant 
et s’apprêta à quitter la pièce. Elle 
s’arrêta brusquement en cours de 
chemin, retourna près de sa tante, 
se pencha et l’embrassa sur la joue. 

Tante Emily dit d’une voix dou- 
ce, sans la regarder : « J’ai pensé 
que ce pourrait être une bonne 
idée d’aller voir ta cousine Maude. 
Là-bas, l’été est plus frais qu'ici. 
Elle apprécierait ta compagnie. » 
Elle leva les yeux sur sa nièce, le 
visage impassible, indéchiffrable. 


Dudley fit un pas en arrière. 
a Je. la chaleur ne m’incommode 
pas spécialement. Mais si tu crois 
que je dois. » Elle jeta un regard 
éperdu à la vieille dame. 

— « Rien ne presse, de toute fa- 
çon. » Tante Emily baissa les yeux 
sur sa page. « Tu me donneras ta 
réponse demain. Maïs je crois que 
tu seras de mon avis, ma chérie. Ce- 
la te fera du bien de changer d’air. 
En fait, » son doigt s’attarda sur 
un mot, « si j'étais toi, j'y resterais 
un bon bout de temps. » La discus- 
sion semblait terminée. Elle se re- 
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plongea dans sa lecture et changea 
son doigt de place. 

Dudley se dirigea vers sa cham- 
bre, au bout du couloir. D’an ges- 
te automatique, elle alluma la lu- 
mière. Eblouie par la soudain: clar- 
té, elle referma l'interrupteur. Elle 
avait envie d’obscurité, de paix. 
Mais les pensées tourbillonnaient 
dans sa tête, sans relâche. Il y avait 
une question précise qu'elle ne pou- 
vait encore poser et ceîte attente 
l’accablait. 

Un moment plus tard, elle per- 
çut un dialogue étouffé devant ia 
maison. Vera finit par ouvrir la 
porte. Elle écouta le bruit de ses 


“hauts talons marteler le sol de l’en- 


trée, monter l'escalier. Le corps de 
Dudley se raidit de haine. Para- 
doxalement, ce sentiment la souia- 
gea. Libérée, elle s’endormit. 

Le lendemain matin, après le pe- 
tit déjeuner, Tante Emily s’appré- 
ta à faire sa promenade journaliè- 
re. Vera allait dormir jusqu’à midi. 
Dudley accompagna sa tante à la 
porte. « Je n'irai pas avec toi au- 
jourd’hui, » dit-elle gaiement. « J’ai 
un certain nombre de choses à fai- 
re. » La vieille femme la regarda. 
Dudley sourit. « Le séjour chez 
Cousine Maude. j'ai décidé que 
c'était une bonne idée. » Elle posa 
une main sur l'épaule de sa tante. 
«a Tu ferais mieux de partir avant 
qu'il ne fasse trop chaud. Puisque 
tu passes devant le magasin de 
nouveautés, » ajouta-t-elle d’un air 
presque enjoué, « pourrais-tu m'a- 
cheter un recueil “de patrons ? Je 
voudrais me faire quelques robes. 
Pour le voyage. » 

Le regard de Tante Emily s’adou- 
cit. Elle prit la main de sa nièce. 
« J'en serais heureuse. Tu sembles 
déjà aller beaucoup mieux. » 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 36 





n'" PELTER 


Dudley aftendit, sur le pas de la 
porte, que sa tante ait disparu der- 
rière le sommet de la colline. Puis 
elle se dirigea d’un pas rapide vers 
la cuisine. Min essuyait la vaisselle 
en chantonnant un refrain de la 
veille. « On entendait la musique 
jusqu'ici, Min. C'était ravissant. » 

La femme sourit et fit briller 
le manche d’un couteau en le frot- 
tant de son pouce. « Rien ne vaut 
une joyeuse réunion. « Que l’écho 
de votre joie monte jusqu'au Sei- 
gneu’ », dit la Bible. 

Dudley mordit dans un reste de 
gâteau. « Au fait, où Tante Emily 
t’a-t-elle dit de ranger la canne de 
grand-père ? Je préfère le savoir au 
cas où elle la réclamerait. Il lui ar- 
rive d'oublier des petites choses 
comme celle-là. » 

Min essuyait une tasse. « J'me 
souviens pas avoi ’angé la canne 
de son grand-pè’ J'c’oi l’avoi” vu 
pa’ti avec. » 

La jeune fille secoua la tête. 
« Elle est neuve, celle-là. Elle m'a 
dit que tu avais rangé l’autre dans 
le grenier. » / 

Min fronça les sourcils. « Non, 
Miss Dudley. J’y ai ’ien mis dè’- 
niè ment. El’ doit confond’. » 

Dudley posa le reste du gâteau 
sur l'assiette. « Oh, cela n’a pas 
vraiment d’importance. Ne lui en 
parle pas. Je vérifierai moi-même. 
Elle n'aime pas qu’on se rende 
compte qu’elle vieillit. » La jeune 
fille jeta un coup d’œil sur la table 
de cuisine. « Des beignets pour mi- 
di?» 

Les yeux noirs de Min étincelè- 
rent. « Pou’ Miss Vera. J'en fais 
jamais assez souvent, dit-elle. Elle 
se’a debout pou’ midi, avec une 
faim de loup. » 

— « Je les aime aussi, » dit Dud- 


HISTOIRE D'UN ENTERREMENT 


ley. « Pourrait-on avoir des crevet- 
tes créoles de temps en temps, » 
ajouta-t-elle brusquement. « Person- 
ne ne sait les faire comme toi. » 

— « Vous n’avez qu’à demander 
Miss Dudley. Je se’ai contente de 
vous fai’ plaisi, » répondit Min 
respectueusement. 

— « Non, » dit la jeune fille, le 
regard soudain plus sombre. « Je 
préfèrerais que tu m'en fasses la 
surprise. Comme tu le tais pour 
Vera. » Elle quitta la pièce. 4 


Dudley savait maintenant qu'il 
serait parfaitement inutile de cher- 
cher la vieille canne dans la mai- 
son. Elle la fouilla néanmoins de 
la cave au grenier. Cette activité 
physique stimulait son esprit. Elle 
avait passé en revue chaque jour- 
née de la dernière semaine et s’était 
arrêtée à celle qui avait précédé 
l'ouragan. Ce soir-là, Tante Emily 
avait dit qu’elle irait voir Millie 
Tawes, pour lui demander une bou- 
ture de son rosier. C'était, du moins, 
ce qu’elle avait dit. 

Comme elle remontait de la ca- 
ve, Dudley jeta un coup d'œil! sur 
la pendule du salon. Elle avait jus- 
te le temps de faire un tour dans 
le jardin. Elle sortit par la porte 
d'entrée pour éviter Min. Tante 
Emily avait dit qu'elle planterait le 
rosier sur le côté Ouest du jardin 
qui n’était pas assez fleuri. Tout en 
avançant d’un pas rapide eatre les 
massifs de camélias, de jasmins et 
d’azalées, subjuguée par tant de 
couleurs et de parfums, il lui sem- 
bla que son idée était insensée Et 
pourtant, avant même de l’attein- 
dre, Dudley savait qu’au bout de 
l’allée elle verrait un mur de bri- 
que nu sans aucun rosier pour 
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l’orner. C'était Tante Emily. Flle 
l'avait toujours su en fait. 

Le parfum sucré des fleurs de- 
vint soudain nauséeux. Le rouge 
chaud, le jaune, le blanc aveuglant 
de leurs pétales lui donnèrent le 
vertige. Dudley retourna sur ses 


pas, entra dans la maison, monta : 
l’escalier, passa sur la pointe des: 


pieds devant la chambre de Vera et 
s’allongea sur son lit. « Que dira- 
t-elle ? Comment pourrai-je jamais 
lui demander ? » Les pensées tour- 
billonnaïent dans sa tête. Il fallait 
qu'elle sache, Le cœur retourné, e!- 
le se demanda comment elle allait 
pouvoir supporter le déjeuner. 

Un moment plus tard, Vera arro- 
sait de sirop son troisième beignet. 
« Ne m'’attendez pas, » dit-elle aux 
deux autres. « Je vais prendre une 


seconde tasse de café. Puis Parker 


m'emmène nager. » 

Miss Emily repoussa sa chaïse. 
« La mer est encore agitée. Sois 
prudente. Et ne reste pas trop long- 
temps au soleil, ma chérie. Tu es 
assez bronzée comme cela. » Elle 
sourit  affectueusement à Vera. 
« N'oublie pas de transmettre mon 
meilleur souvenir à sa mère. » Elle 
se tourna Vers son autre nièce. 
« Viens dans ma chambre, Dudley. 
J'ai le recueil de patrons. » 

Dudley la suivit. Min avait bais- 
sé les stores depuis longtemps. La 
chambre, où flottait un léger par- 
fum e roses, gardait une fraîcheur 
matinale. La jeune fille accepta 
sans un mot le sac que lui tendit 
sa. tante. 

Miss Emily déboutonna sa robe 
bleue imprimée, la suspendit soi- 
gneusement dans l'armoire, puis en- 
fila un peignoir de coton. « Je 
crains qu’un de ces jours il ne me 
faille abandonner ces promenades 
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quotidiennes. J'ai eu beaucoup de 
mal à accepter la quarantaine. Et 
maintenant je commence à réaliser. 


que je l'ai dépassée depuis long- 
temps. » J { 


Dudley examinaït la silhouette de. 
sa tante comme elle ôtait ses. chaus-' 
sures blanches. « Qu’as-tu fait de 


la canne, Tante Emily ? » dit-elle 
doucement. La vieille femme resta 
penchée, une chaussure à la main. 
« Elle est nulle part dans la mai- 
son. Je l'ai cherchée ce matin. » 

Miss Emily aligna soigneusement 


les deux chaussures, bout contre 


bout. « C’est tout à fait stupide de 
ta part, Dudley. Cela ne te ressem- 


ble pas de me questionner ainsi. »: 


— « L’as-tu déposée quelque 
part ou t’en es-tu débarrassée ? » 
demanda Dudley, le regard fié- 
Vreux. 

Miss Emily prit ses lunettes. 
« Puisque tu tiens tant à le savoir, 
elle n'existe plus. Elle avait perdu 
de sa valeur pour moi — aussi l’ai- 
je brûlée. Ce n’est pas plus com- 
pliqué que cela, Dudley. » Elle se 
tenait très raide sur sa chaise, com- 
me si déjà elle présidait la réunion 


‘qui devait avoir lieu deux heures 


plus tard. 

Mais Dudley tremblait d’une im- 
patience grandissante. « Tu es la 
seule qui ait pu le tuer. La seule 


que personne ne penserait à soUp-: 


çonner. Et on l’a assassiné, j’en suis 
sûre maintenant. C’est toi qui l’as 
tué, n'est-ce pas, Tante Emily ? » 
Elle n'avait pas besoin de réponse. 
Un long moment plus tard, Dud- 
ley se laissa glisser au pied du lit, 
le regard fixé sur le visage de sa 
tante. Sa nervosité l’abandonna peu 
à peu, ses membres se détendirent, 
Elle attendit presque patiemment 
que sa tante prenne la parole. 
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— « Oui, » finit par dire Tante 
Emily. « Je me suis sentie obligée 
de le faire. Tu n'as pas besoin de 
connaître les détails, Dudley. Peut- 
être t’attends-tu à des regrets de ma 
part — je ne regrette rien. L'oura- 
gan est survenu comme une puni- 
tion du Seigneur, » 

Mais Dudley insista. « Il a dû 
te dire quelque chose — quelque 
chose qui t’a blessée. Suffisamment 
pour que tu aies eu envie de le 
tuer. C’est cela n'est-ce pas ? » 
dit-elle d’une voix compatissante, 
où perçait même un vague espoir. 

Tante Emily eut soudain l'air très 
fatiguée, très âgée. 

— « La nuit où je l’ai rencontré, 
ce n'est pas tellement son manque 
d'éducation qui m'a mise hors de 
moi, mais plutôt la façon qu'il 
avait de ne pas tenir compte de 
moi. Il m'a dit que je ne vivrais 
pas éternellement, qu’un jour, il ha- 


biterait notre maison, commande- 


rait aux domestiques. Et je savais 
qu'il le pensait, que tout ce qu'il 
disait pourrait très bien se réaliser 
un jour, Puis il a fait une réflexion 
sur ma famille : 
pas pourquoi je la jugeais si puis- 
sante, si respectable. S'il le voulait, 
il pourrait en dire long sur elle. Je 
ne l’ai pas laissé terminer sa phra- 
se. Je le frappai avec la canne. Il 
se tenait au bord de l'eau. Le coup 
a dû être assez fort pour l’assom- 
mer et le noyer. » 

Dudley baissa les veux. « Tu 


Traduit 


Il ne comprenait : 


ne comprendrais sans doute jamais 
pourquoi. » 

— « Mon seul souci était Vera. » 
Miss Emily se figea. « Ce qui sur- 
viendra maintenant n’a aucune im- 
portance. jus moins aurai-je pro- 
tégé Vera. 

Dudley A brusquement la tê- 
te. « Tu pensais à Vera ? » dit-elle 
d’une voix âpre. « Tu l'as tué à 
cause de ce qu'il allait dire sur. 
sur Vera ? » 

Tante Emily sembla troublée. 
« Oui, bien sûr. Pauvre enfant. 
Mais, plus tard, elle comprendra 
ce que signifie l’orgueil familial, 
la stupidité d’avoir jamais songé à 
un individu comme Wayne Fallow. 
La seule idée qu'il l’ait approchée 
me rend encore malade. » Elle jeta 
un regard curieux à sa nièce. « Tu 
voulais dire quelque chose ? » 

La jeune fille caressa de ses pau- 
mes la soie fraîche de sa robe. 
« Ferais-tu la même chose pour 
moi, Tante Emily ? » 

La vieille femme se pencha en 
avant, abasourdie. 

— « Mais je n’aurai jamais à le 
faire, Dudley. » 

Sa nièce se leva bu 
« J'aurai tout le loisir de réfléchir 
là-bas. » Elle se retourna lente- 
ment. « Mais tu peux déjà songer 
à un nom de bébé, Tante Emily — 
à un nom de fille. » Elle sourit, 
mais son regard était effrayant. 
« Un garçon doit porter le prénom 
de son père, tu ne crois pas ? » 
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